卡尔维诺黑羊 卡尔维诺( 二 )


读一部经典的作品 , 肯定会让我们大吃一惊,当我们把它和我们之前想象的进行比较的时候 。这就是为什么我们总是建议反复阅读第一手资料,尽量避免二手书目、评论等解释 。中学和大学应该强化这样一种观念:任何讨论另一本书的书都永远不如正在讨论的书好;然而,他们极力说服学生的,其实恰恰相反 。这里有一个流行的价值反转,就是说,引言、批评机器、参考书目像烟幕一样被利用,覆盖了文本要说的、没有中介只能说的东西——而中介总是声称自己知道的比文本本身还多 。因此,我们可以总结:
八、一部经典作品就是这样一部作品 , 它不断地在周围制造一片批判话语的阴云,却总是把那些颗粒抖落 。
一部经典作品不一定要教我们不知道的东西;有时候我们在一部经典作品中发现了我们已经知道或者一直认为已经知道的东西,却没有料到经典文本已经说过了(或者那个想法与那部文本有着特殊的联系) 。这个发现也是一个非常令人满意的惊喜 。比如,当我们弄清楚一个想法的来源,或者它与某个文本的联系,或者是谁先说的,我们总会有这种感觉 。综上所述,我们可以得出以下定义:
九 。经典作品就是这样的书 。我们越是道听途说 , 以为自己懂了,实际读起来就越觉得它们是独特的、意想不到的、新奇的 。
当然,这通常是因为经典作品的文本“扮演”了经典作品的角色,即与读者建立了个人关系 。如果没有火花,这种做法是没有意义的:出于职责或尊重去读经典作品是没有用的,我们只应该因为喜欢而去读 。除了在学校:不管你喜不喜欢,学校都会教你读一些经典作品,其中(或者以此为标杆)你会在未来识别出“你的”经典作品 。学校有责任给你提供这些工具,让你自己做决定;但是,只有那些你在学校教育之外或者之后选择的东西才有价值 。
只有在非强制阅读中,你才会碰到一本会成为你的书 。我认识一个优秀的艺术史专家,一个极其广博的人 。在他读过的所有书中 , 他最喜欢《匹克威克外传》 。在任何讨论中 , 他都会引用狄更斯书中的片段 , 将自己生活中的每一件事与匹克威克的一生联系起来 。渐渐地,他本人、宇宙及其基本原理在一个完全认同的过程中以《匹克威克外传》的形式呈现出来 。如果沿着这条路走下去,我们会形成一个经典作品的想法,这个想法既令人望而生畏,又要求很高:
X.经典作品就是这样一个名字,用来形容任何一本代表整个宇宙的书 , 一本堪比古代护身符的书 。
这样的定义让我们更接近马拉梅梦想的那种包罗万象的书的想法 。但是,一部经典作品也可以建立一种不是认同而是对立或者反对的牢固关系 。卢梭的一切思想和行为对我都很好,但都促使我去反抗他 , 批判他,和他争论 。当然这和我觉得他的性格和我的气质格格不入有关系 。但是,如果真的这么简单,我就干脆不看他了 。事实是,我忍不住把他当成我的作者之一 。所以,我想说:
XI 。“你的”经典是这样一本书,你不能对它保持冷漠 。它帮助你在与它的关系中 , 甚至在反对它的过程中确立自己 。
我认为没有必要证明我使用“经典”这个名称是正确的 。我这里不用古代,风格,权威之类的词来区分 。(这个名字以上含义的历史 , 佛朗哥?为福蒂尼的《以诺百科全书》第三卷所写的“经典”条目被详细阐述 。基于我的看法,一部经典作品的不同,可能只是我们从一部作品中感受到的某种共鸣,不管是古代的还是现代的,在一种文化的延续中有自己的位置 。我们可以说:
十二 。一部经典作品是早于其他经典作品的作品;但先读过其他经典作品的人,一下子就能认出它在众多经典作品谱系中的位置 。
至此 , 我不能再搁置一个关键问题,那就是如何协调阅读经典和阅读其他所有非经典文本的关系 。这个问题与其他问题相关,比如:“为什么我们要读经典作品 , 而不是那些让我们对我们的时代有更深刻理解的作品?”以及“我们哪里有时间和闲情去读经典作品?我们被各种各样的印刷品淹没了 。

推荐阅读