卡尔维诺黑羊 卡尔维诺

卡尔维诺(卡尔维诺黑羊)021-06-09 10: 03高高国际
先提出一些定义 。
1.经典作品就是那些你经常听到别人说“我在重读……”而不是“我在读……”的书 。
至少对于那些被视为“有学问”的人来说是这样;不适用于年轻人 , 因为他们正处于这样一个年龄:接触这个世界,接触成为这个世界一部分的经典作品,对他们来说很重要,正是因为这是他们最初的接触 。
代表重复的“重”,放在动词“读”之前 。对于一些羞于承认没读过名著的人来说,可能代表了一点虚伪 。为了让他们放心,指出一个人在性格形成时期无论读书多广,总会有很多重要的著作没有读完就够了 。
如果有人读过希罗多德和修昔底德的全部著作,请举手 。圣西门怎么样?红衣主教雷耶斯呢?即使是19世纪的伟大系列小说,通常被提及的次数也比阅读的次数多 。
在法国,他们在学校就开始读巴尔扎克,从各个版本的销量来看,学生时代结束后,人们显然还在继续读他 。
但是,如果对巴尔扎克在意大利的知名度做一个正式的调查 , 恐怕他的排名会很靠后 。狄更斯在意大利的崇拜者是少数精英 。一见面就开始回忆各种人物和片段,好像在说现实生活中认识的人 。
多年前,米歇尔·布托在美国教书时,人们总是问他关于佐拉的事情 , 这让他很恼火 。因为没读过左拉 , 他下定决心要读完《鲁贡马卡家庭》全系列 。他发现这与他想象的完全不同:这是一个寓言化和神话化的谱系学和天体演化化学,他后来在一篇精彩的文章中描述了这个体系 。
上面的例子说明,一个人完全成年后第一次读一部伟大的作品是一种极大的乐趣,这和少年时期有很大的不同(很难说是不是更好玩) 。在青春期,每一次阅读,都像每一次经历一样,会增添独特的味道和意义;在成熟的年龄 , 一个人会欣赏(或应该欣赏)更多的细节、层次和意义 。因此,我们不妨尝试其他方式:
第二,经典作品就是这样的书 , 对于读过并喜爱的人来说,构成了一种宝贵的体验;但对于那些保持这种机会,等到享受到最佳状态再去阅读的人来说,它们仍然是一种丰富的体验 。
事实上,我们年轻时读的东西往往没有什么价值,这也是因为我们缺乏耐心,无法集中注意力,缺乏阅读技巧 , 或者缺乏生活经验 。
青少年的这种阅读可能(也许同时)具有性格形成的作用,因为它给了我们未来经历的一种形式或形状,为这些经历提供了一种模式,提供了处理这些经历的手段,比较措辞 , 将这些经历分类 , 价值的衡量标准,美的范例:所有这些东西继续作用于我们 , 即使我们已经几乎忘记或完全忘记了我们年轻时读过的书 。
当我们在成熟期重读这本书的时候,我们会重新发现那些现在已经成为我们内在机制一部分的不变的东西,虽然我们已经回忆不起它们是从哪里来的 。这种工作有一种特殊的效果,就是它本身可能被遗忘,但种子却留在了我们身上 。现在我们可以给出这样的定义:
三 。经典作品是具有某种特殊影响力的书籍 。他们要么通过遗忘自己来烙印我们的想象,要么伪装成个体或集体的无意识 , 藏在记忆深处 。
出于这个原因,一个人应该在成年后花些时间重新发现我们十几岁时读过的最重要的作品 。就算这些书还是老样子(其实是随着历史视角的变化而变化),我们也一定是变了,所以这种联系是全新的 。
因此,我们使用动词“读”或动词“重音”并不真的那么重要 。事实上 , 我们可以说:
【卡尔维诺黑羊 卡尔维诺】4.经典作品是每一次重读都会带来发现的书,就像第一次读一样 。
经典作品是这样一本书,即使我们第一次读它,也好像是在重温我们以前读过的东西 。
上述第四个定义可以看作是下列定义的必然结果:
6.经典作品是一本永远不会穷尽它要对读者说的一切的书 。
第五个定义意味着以下更复杂的等式:
七 。经典著作是带着前人阐释的特殊氛围来到我们身边的书籍,在穿越文化或多元文化(或者只是多元语言和习俗)时,身后拖着他们的足迹 。
这适用于古代和现代经典 。如果我读《奥德赛》 , 我是在读荷马的文本,但我无法忘记《尤利西斯的冒险》几个世纪以来所代表的所有意义,我不禁想知道这些意义是隐含在原文中还是后来逐渐添加、变形或扩展的 。如果我读卡夫卡,我会一边认可它,一边抵制“卡夫卡式”这个形容词的正当性,因为我们总是听到它用来指说什么 。如果我读屠格涅夫的《父子》或者陀思妥耶夫斯基的《魔鬼》 , 我会情不自禁地想到这些书中的人物是如何一路轮回到我们这个时代的 。

推荐阅读