冬天昏暗的油灯下，一家人围坐在一起，我妈缝缝补补，我们做作业 。父亲戴着老花镜喃喃自语，一副小心翼翼的表情，颇有贾岛月下深思熟虑的味道 。
我读书十八年，文凭比父亲高，断断续续练了几年书法，却一直没人介绍 。父亲每次看到我写字都微微摇头——我跟他差太远了 。
我是学历史专业的，父亲有兴趣也会和我探讨一些话题，但我发现他的很多历史知识都来自传统戏曲 。
比如他的封神榜和杨家将的知识，跟后来单田芳讲故事一模一样 。杨家将的《四郎探母》和京剧中的《金沙滩》等 。，都是他能哼出一段的底细 。
除了给别人写信，每年春节他还有一个套路:给邻居写春联 。他的楷书技艺不亚于我见过的很多业余书法家，但他没靠这门手艺赚过一分钱 ， 家里也没有一幅自己的墨宝 。
三
来源:视觉中国
我父亲曾经是个老烟枪，他有一个多年的习惯:每天晚上睡觉前，他都坐在床上抽一根烟 。他的母亲经常若有所思地唠叨这件事，但他从不回应 。
有一年冬天，他骑车经过门前的小石桥，结冰的桥面打滑 。他甚至把自己的车和人摔在桥下的冰上，摔断了腰和腿 。
在医院简单治疗后，老人回家躺下了 。全家人都很担心，我们甚至做好了他可能从此卧床的准备，但半年后他奇迹般地康复了，没有留下任何痕迹 。
更不可思议的是，从那以后 ， 他戒烟了，没有挣扎，没有重复 。那时他将近70岁 。
几年后回想起来，父亲的戒烟是可以避免的 。那年哥哥因病去世，年仅48岁 。父母突然变老，母亲开始弯腰驼背，本来就沉默寡言的父亲也从此少言寡语 。
八十岁的时候，老人毫无征兆地戒酒了，这是他很小的时候就养成的习惯 。他一天吃两顿饭 ， 大概一天两两顿饭 。
七八十年代 ， 农村好像什么都能酿酒，高粱酒不太好喝 。而地瓜干甚至印楝果做的白酒，又粗又烫，喉咙里像冒烟，比现在的诸暨铜山烧路，号称江南茅台，要大得多 。
现在洋河酒广告铺天盖地 。那时候一两瓶是高档货，连庄稼人都买不起 。
五六十岁之后，随着体力的下降，这位技术娴熟的老人的主业逐渐清晰:绑扫帚 。对他来说，这是一门没什么难度的手艺 。
我的家乡有取之不尽的高粱秆和芦苇花 。他干活很慢，他的扫帚又漂亮又耐用 。
在镇上的集市上，卖扫帚的老人姓吴 。除了我老头子，我还有几个远房叔叔，他们建立了行业标准，掌握了定价权 。
有几年 ， 每把扫帚的价格是三元，后来通货膨胀严重，调整到五元，大概是十年前的事了 。
考虑到原材料和人工成本，工艺水平，我一直觉得这个价格不可思议，拼多多再怎么努力也拼不出这个价格 。
妈妈说他绑扫帚不是为了钱 。我非常理解我的父亲 。他耳朵不太好，然后视力差，不爱说话 。做这些手艺和在城市里放松是一回事，只是为了打发时间 。
每隔两三天 ， 他就骑着这辆有20年历史的永久牌自行车去镇上卖扫帚，直到太阳落山 。
老人创造的东西，别说用过的人 ， 就是见过的人，都是有口皆碑，质量上乘的 。唯一的问题是他出手慢，输出不高 。
四
老人91岁的时候下田伺候菜地 。吴鹏摄
这位老人是个慢性子，做什么都慢吞吞的 。我妈妈经常批评他反应慢 。现在我明白了，这就是工匠精神 ， 在当代是珍贵而稀缺的 。
无论我妈怎么唠叨 ， 老人很少生气，甚至很少不说话 。
每次假期开始，父亲大多推着我的自行车去镇上的车站，一路上几乎没什么话可说 。我上车 ， 车慢慢启动 ， 他慢慢转过身 。当我读到朱自清的背影时，我感觉我是在写我的父子 。
我上大学的时候 ， 父亲保持了半个月给家里写信的习惯 ， 给我讲村里的家庭情况，我也给他们通报学校的情况 。书信的字迹很工整，书信的措辞也和古人差不多 。
这位老人也喜欢看书 。前几年邮寄书籍，送货地址默认成了老家 。过年回家，他说书挺好的 ， 就是不好读 ， 字小 。
这是一本纯粹的学术书籍，研究中国古代朝贡制度的演变 。我们家的其他人不感兴趣 。
他对国学和传统的东西感兴趣 ， 但他不喜欢看电视 。听收音机主要关心天气预报 。
最近二十年 ， 对于我父亲这一代人来说，时间似乎静止了 。他们不知道世界的变迁 。老人不懂网络，不会用手机，近几年耳朵眼睛都不听他的了 。他不会读书看报 ， 天生不爱聊天，所以越来越沉默 。
推荐阅读
- 猫咪能喂羊奶吗
- 晒豆腐干要泡多久才能吃 晒豆腐干要泡多久才能吃了
- 怎么样醒来不会困
- 轮台东门送君去,去时雪满天山路赏析 去时雪满天山路的意思
- 熟石灰粉尘会爆炸吗
- 伤感视频 悲伤的天使
- 天涯明月刀手游12月9日玩法调整介绍 天涯明月刀手游12月9日体验服更新了哪些
- 燕麦片清洗方法
- 指甲变厚变黄怎么治疗 脚趾甲变厚发黄