五
来源:视觉中国
这位老人，生于20世纪20年代初，经历了近百年 。在足不出户就知道世界的时代，他的技术已经没有用了 。
可惜二三十年前，农村缺乏文物保护和收藏的观念，老人也是 。家里那些锅碗瓢盆都是祖祖辈辈传下来的 ， 有几百年的历史了 。
那些雕花门窗和今天乌镇、周庄的一样，但是随着房屋的改造，早就不见了，更不用说做工艺品的工具了 。
90年代初 ， 外地人来村里买旧家具，旧瓷器之类的 ， 用很低的价格到淘宝，里面大概有清朝甚至明朝的古董 。
现在家里有一个装着针和针的竹篮，是我奶奶传下来的，她已经去世快四十年了 。
几次拆房子 ， 全套的木匠、泥水匠、油漆工、竹编工、纺车、织布机、织袜机等 。，都不见了，连锄头之类的农具也越来越匮乏 。
有些东西，从我爷爷那一代，到现在也算是文物了 。它们被放在城市里 ， 可能会进入博物馆 。如果是名人或者革命家庭，在革命历史博物馆是给游客参观的，是爱国主义教育的素材 。
六
比这些现实物质文化遗产的消失更让人难过的是精神文化遗产的褪色 。
经历了百年沧桑的老人 ， 本身就是百年孤独史 。清末实业救国状元张謇故居，离我老家不到二十里 。
抗日战争时期，我的家乡以河为界，新四军与伪军、国军、日军斗争 。情况极其复杂 。
对我们来说 ， 这些都是历史，但对老人来说 ， 要么不远 ， 要么自己经历过 。上小学的时候 ， 老人偶尔会口述给我们听，后来我们没问，他就没再提了 。
十几年来，农村调查和口述历史非常流行 。作为历史专业人士，我没有要求父亲好好交代 。这是浪费时间 。我对家族历史知之甚少 。
这位老人 ， 以前是个手艺人 ， 抽不出时间，经常感叹自己老了，什么都干不了 。我找不到话来安慰他，但我感到沮丧 。
每次回来，爸妈都迫不及待地把种在地里的植物都装进树干里 。吴鹏摄 。
去年 ， 我91岁的母亲，我父亲70年的妻子，在瘫痪一年半后去世 。烧饭后的第一天晚上，我和爸爸歇脚坐在床上 。他很认真的对我说:记住你妈妈出生和死亡的日期和时间 。当他说这话时 ， 我泪流满面 。
这位老人的余生一直保持着超然的态度，不愿意向别人求助 ， 也不愿意向别人求助 ， 包括自己的孩子 。
住在我老人家就像长江 ， 从野古而来 ， 到我家南边，靠近河口 ， 波光如镜，江面明如天 。无论多么狂风暴雨，雷霆万钧，都在我们身后 ， 都是历史 。
来源:视觉中国
【草根什么意思 草根代笔】本文为钱江晚报原创作品 。未经许可，禁止转载、复制、摘抄、改写及在网上传播所有作品，否则，本报将通过司法途径追究侵权人的法律责任 。
推荐阅读
- 猫咪能喂羊奶吗
- 晒豆腐干要泡多久才能吃 晒豆腐干要泡多久才能吃了
- 怎么样醒来不会困
- 轮台东门送君去,去时雪满天山路赏析 去时雪满天山路的意思
- 熟石灰粉尘会爆炸吗
- 伤感视频 悲伤的天使
- 天涯明月刀手游12月9日玩法调整介绍 天涯明月刀手游12月9日体验服更新了哪些
- 燕麦片清洗方法
- 指甲变厚变黄怎么治疗 脚趾甲变厚发黄