重症病房外,一个12岁女孩的父亲在等待( 二 )


那段时间很开心,生意不好无所谓,回来要紧 。
晚上11点半,我们到家了,她不知道我回来的具体时间,我直接拿了她喜欢吃的,她在被窝里睡觉,我打开门,她好开心,很惊喜的样子,“爸爸,回来了!”
我和她的照片很少,所以我想弥补一下,我一看快12点了 , 我说来跟爸爸照张相,拍了三张,她很开心 。没想到第二天就这样了 , 十几岁的小孩,平时很健康,谁能想得到 。
1月1日12点06分,孟振和女儿拍了跨年照 。受访者供图
“直接开始抢救,我吓得不得了”
1月1日中午,她没吃饭 , 到下午还不吃,我妈去看,发现有点发烧,不得劲的样子,我妈带她去乡村的诊所量一下体温,有点发烧、咳嗽 , 有些虚弱 。医生给她测了心跳,说好像跳动有点不对,你带她去县医院检查一下 。当时我就害怕了,立马带她去县城了 。
到了县医院急诊,挂了几支水之后,我给她买了云吞、排骨汤,她也吃了,但是吃得不多 。夜里1点半左右,她挂着水,全部吐出来了,四肢无力,呼吸有点困难,心率下降到一分钟最低20多次,医生说是“暴发性心肌炎” 。
当时,县医院的医生赶紧把孩子送到ICU,主治医生和院长连夜过来,直接开始抢救,我吓得不得了 。抢救多久我不知道,当时我都蒙了 , 孩子在里面抢救,我在过道里,没有椅子 , 就坐在地上,一直看着那个门 。
抢救完,医生和我说,现在孩子慢慢有了生命的迹象,只有让郑州的专家来我们县城上ECMO , 才是救你女儿唯一的希望 , 在我们县城没有ECMO,市区都没有 。如果你想进一步治疗 , 我们可以给你联系郑州的大医院 。如果不需要的话 , 在我们县城无能为力 。
【重症病房外,一个12岁女孩的父亲在等待】我说需要,那时候没有钱 , 我第一反应是这样(说) 。医生之前说了费用 , 第一天交10万定金 。半夜两点多,县医院医生联系了郑州的医院,他们带着设备过来 。
签字上ECMO的时候,医生说你的小孩可不可以撑得到(ECMO到的时候) , 是个未知数 。ECMO过来之后,小孩能不能撑到郑州,这也是个未知数 。我说那都是事后的事,这些事情我们先做了再说 。
妞妞在抢救室里面等 , 医生在看她的心率 。那几个小时,我坐在墙角,一直在等,很紧张,脑袋空白,没想那么多,只想她好好的 。
一直坐到凌晨4点多,我感觉自己一个人消化不了,我也没有那么多钱 , 一个普通老百姓 。我赶紧给我妈妈打电话 , 让她筹钱 。当天夜里筹了7万多,不管多少 , 反正带过来 。
我在走廊坐了一夜 。早上7点多,ECMO到了 。没想到我小孩还可以,撑到来的时候(含泪笑) 。
郑州的医生直接推着设备进抢救室,给我女儿上ECMO 。在外面等的时候,我感觉时间很漫长,想起医生之前说上ECMO有很大的风险,如果上的过程中,小孩子出现心脏骤停,只有撤机,没办法 。
两个小时后,孩子推出来了,我很害怕,没想到这么粗、这么圆的管子插在小孩子身上 。那时,她已经没意识了,我叫她也没有反应 。
救护车从县城开到郑州,又用了三个小时多一点 。我晕血,也害怕,坐在120车上,女儿浑身插满管子,我都不敢看 。一路上,我昏昏沉沉,不敢相信有这种事情 。我迷迷糊糊地感觉到我还在家里睡觉 , 小孩子还是好好的 。
“我一直在想办法 , 反正借不到也要借”
到了郑州 , 我才慢慢反应过来 。1月2日下午1点多,女儿下了救护车 , 之后我一直都没看到过 。
我一直在这(重症病房外的楼梯间)睡着 。本来我睡外面的过道里,一出来,我的东西被弄走了,我好不容易找到这个地方 。反正不能离开她(孩子)几米的范围 。
这些垫子枕头,是我在医院门口小超市买的,垫子20元,枕头18块,被子80多块 。
我在这睡 , 第二天来的凌晨,有一家有人走了,医生说心脏不行了 , 停止跳动了,四五个人搁这楼梯口哭了半夜 。我迷迷糊糊的,也不敢看这种情景 。这里每天都有这些事情 。
这边(郑州大学附属第二医院)基本上都是县城跑过来的,说实话,没有一定积蓄的人 , 不会到这边重症救治,只能在县城等死 。要是有一定的积蓄,倾家荡产、砸锅卖铁也要救对吧?

推荐阅读