站在窗口的姥爷
"大年三十那天，我把一盒炖肉和水果放到姥爷家门口，下楼以后才打电话告诉他 。他站到窗口，我们招了招手，他让我再上去，要把红包给我 。我说不着急，马上就见了 。家里已经商量好，等天气暖和了 ， 就医压力也不大了，总还是要聚在一起的 。"
——采访人员春节归乡日记
小时候有次年三十，姥爷说要带我出去转转，他指着空荡荡的大街说，一年里只有今天有这景象 。从那以后，我就给春节贴上了一个“标签”：街上没人，大家都回去吃团圆饭了 。
去年三十我也是在姥爷家过的 ， 晚上出去转了转，一路走到西单，热闹得很，好多年轻人围着街角的彩灯花篮拍照 。不像是大年夜，倒像某个旅游旺季的晚上 。
过去三年，我身边很多朋友同事，因为疫情的原因，没法回老家过年 。他们一群人大年夜聚在一起，吃着各自家里寄来的特产，然后出去逛街 。看上去新鲜，但细琢磨，总还是少了团圆饭的热乎劲儿 。
到了去年12月，随着防控政策的调整，很多朋友还在生着病就已经开始憧憬感慨：“ 终于可以回家 过年了 。”我也觉得，春节马上就要变回原本该有的样子了 。
那时候，姥爷已经开始了一段独居生活 。为了避免他感染 ， 我妈和两个姨妈不敢再像以前那样，每周去看他几次，她们轮流送去饭菜、水果，放在门口就离开 。姥爷也几乎足不出户，只是每隔几天，才趁中午人少的时候，下楼拿趟报纸 。
姥爷85岁了，身体其实挺好的，但因为前几年做过一次手术，一直没打疫苗 。疫情越来越严重，我们还是希望他尽量不要生病 。
多亏去年姥爷学会了用微信，家里人每天都会和他视频通话，怕他像很多老人那样 ， 感染了还瞒着子女 。也会看他的微信步数，姥爷每天都要在屋里走上三四千步 。他以前很排斥用智能手机，被“逼着”学会以后，一下喜欢上了和我们打视频电话 ， 新奇得很 。他也会看我们的微信步数，我妈感染那几天，姥爷反过来追问，怎么突然走得那么少 。
前一阵子 ， 和姥爷住同楼的一个老同事去世了 ， 家属把消息发到了群里 。我们担心姥爷看见了不舒服 ， 给他鼓劲儿：“再坚持几天就过去了 。”姥爷说自己心态挺好的，还待得?。垂粗龈牢颐牵『昧艘驳米⒁夥阑?。
我一度不敢想象，姥爷是怎么做到两个月不出门的 。后来想想 ， 以他的生活方式，这不是什么“难以置信的事情” 。
姥姥还在的时候，姥爷每天会带她出去溜溜 。后来姥姥长期卧床直到去世，姥爷出门的次数也越来越少 。唯一能让他有规律外出的，就是去医院检查、开药 。这种我一直希望他改变的生活方式，在特殊时期，却能帮他“耐住寂寞” 。
【把年夜饭放在姥爷家门口，然后转身离开】疫情之前总说“老龄化社会”，疫情来了又说“老人是最需要保护的”，但我总觉得是很虚的概念 。到了最近这段日子 ， 我才看到这群人更具体的样子：他们和我们常去的地方不同，常吃的东西不同，担心的事情也不同 。
在我住的居民楼，第一次封控时 ， 有老人不停问什么时候能解封 ， 怕错过好不容易挂上的专家号，还有的老人因为降压药吃完了，在群里求助 。而且，面对着突然而来的改变 ， 不同的境遇，不同的身体状况，都决定了他们各自不同的心态 。
政策放开之后 ， 以前采访时认识的袁叔跟我说，他已经“准备好了” 。他是个看得通透、活得自在的人 。这几年他总抱怨，时断时续的疫情和封控 ， 打乱了好几次自驾游计划 。
我发了一条调侃买药难的朋友圈，快80岁的初中数学老师留言，怎么现在药店都关门了 。我俩打了视频电话，老太太戴着N95口罩 ， 照顾着烧到39度的儿子，她连着几天，一早出去找药 。
她感慨“变化太快了” ， 约好的心脏搭桥手术不知道要拖到什么时候 。后来她自己也感染了，没什么大问题，但康复之后为了“保险”，还是不怎么敢出门 。
春节越来越近 ， 姥爷还是没阳，也一直独居 。这个年怎么过，成了我们家必须面对的问题 。我挺羡慕那些家里老人顺利“过关”的朋友，一家人可以放心聚在一起 。
姥爷好像被罩在一个“透明的罐子”里 ， 越往后，我们心里越矛盾，不能这么一直耗下去，可坚持了这么久 ， 也不想出一点纰漏 。最后我们全家决定，这个春节还是不去见姥爷了 。
推荐阅读
- 命带七杀星是什么意思 命带七杀是什幺意思
- 梦到自己尿了一大泡尿 梦到尿尿
- 三角梅嫁接方法 三角梅的扦插方法
- 石斛不开花该怎么办呀 石斛不开花该怎么办
- 秀妍多肉长斑 秀妍多肉徒长了怎么办
- 君子兰的花凋谢之后应该怎么养护 君子兰谢花后怎么养
- 秀妍多肉该怎么养护 秀妍多肉该怎么养护和浇水
- 钱串子的养殖方法和注意事项 金钱树的养殖方法和注意事项
- 扶桑花扦插繁殖方法图解 扶桑花扦插繁殖方法