一缕千年

【一缕千年】茶和茶比一比,不比不知道,一比吓一跳 。一晚上把这个壶和那个壶比比,把这个茶和那个茶比比,比来比去,一晚上就过去了 。这大概就叫过日子了,过平静的日子 。
还是三月初,朋友就送了一斤新茶来,我却不去喝它 。我不喝的原因有三:一是新茶不经泡,嫩叶所制,泡两次水就淡了,不过瘾 。二是总容易让我想起痛苦的失眠 。那是我学喝茶不久,与山西作家哲夫到鄂南赤壁参加笔会,赤壁羊楼洞的茶叶明清时代就有名,我们参观茶厂,喝了新茶,两人兴奋得一夜未眠,使得第二天的会议呵欠连天 。三是今年春节抽烟饮酒吃咸鱼过多,就烧心难受起来,做胃镜以后,竟患了糜烂性胃炎,医生嘱喝熟普洱茶 。我就对新出绿茶退避三舍了 。
上世纪七十年代初,我到杂志社当编辑时,只喝白开水,看到老同志的茶杯黑黑的,有种莫名的惧怕 。大约是有作者送了用纸袋装的茶叶给编辑老师,虽说与今天精装茶叶离得很远,也很宝贵,我也就不知不觉喝起茶来,这一喝就是三十多年 。家人与朋友为我健康着想,常劝我戒烟戒酒,但从没劝我戒茶 。从事一辈子文学编辑了,自从喝上茶之后,自己就没掏钱买过茶叶,茶叶都是作者与朋友送的,这是当编辑的一种回报,但愿不要被说成不廉洁 。
喝上茶后,没听说有人要戒茶的 。茶叶对人的健康是有益的,我还没听说过喝茶有害!如今要我一天不喝茶,就难受得提不起精神,口里寡淡寡淡的 。泡一杯酽酽的茶水,不凉不热,喝一口,经口腔喉管再到胃里,平和舒缓淡淡香味如溪水经山沟流过,一种舒坦和宁静荡漾开来,溪沟边有绿树碧草野花,我就有一种养心养眼养着全身每一个毛细血管的感觉,一种美的享受在身心弥漫 。茶啊茶啊,你真是一种美好的东西,感谢你陪伴我三十多年,我还将与你终身相伴 。
嗜茶者,对于最先发现茶叶并将其视为饮品者,当顶礼膜拜 。没有这一发现,人生将减少多少快乐和美好!湖北与茶的关系当有说头 。据说,炎帝神农发现茶是在神农架 。他老人家尝百草尝出了茶叶 。神农架近年发现了最古老的野生茶树 。唐代人陆羽,乃湖北天门(古竟陵)人,他老人家写出了一篇7000余字的《茶经》,是中国最早最系统写茶叶的文字,陆羽就被称为茶圣 。陆羽的文字把茶叶提升到了文化与养生的高度,令中国茶叶名扬海内外,使爱茶者愈众,使茶叶生产得以发展,使茶香飘扬千年,以至永远 。
喝茶与文学像喝酒与文学一般,同样紧密 。我参加过几次茶乡主办的茶叶节,总会见到一批作家诗人,大家对茶的喜爱不亚于酒徒之于酒 。古人不去说他,只说周作人、汪曾祺等现当代文人,所写茶的文字读起来如品一杯好茶 。前年与韩少功、方方、阿成、野莽、聂鑫森等几个人到鄂西北的竹溪县,喝了当地的龙峰茶、箭茶和梅子贡茶,至今余香袅袅 。竹溪地处大巴山脉东段北坡,这里气候湿润,山高林密,土质特别,适宜种茶,早在商周时期就有茶叶生产 。这里有历史久远的茶山,至今生长着百年以上的茶树 。陆羽在《茶经》中说,其巴山川峡,有两人合抱者,伐而掇之 。其所指巴山川峡茶树,就出自竹溪梅子垭南端 。唐代庐陵王李显途经此地,偶染暑疫,山人煮茶饮之,顿感暑疾弃去,且茶味佳美 。李显遂用梅子茶献武则天,武则天饮后大加赞赏,当即钦定为贡品,于是就有了梅子贡茶的名字 。我们几个作家把那几种茶叶一盒盒地拎上,越过重重山水,带回海南东北湖南武汉北京各地,当作至宝 。与我同行的方方,当称茶徒,她每天喝浓茶数大杯,想必她的那许多小说,定是在那浓浓茶香中泡出来的吧!

推荐阅读