哪段话,让你记住了一本书？

“当我看过去的时候。一切都已经逝去”；“这是一个可怕的时刻。我经常这么想。一整个时代已经成为历史”……因为这段与时间有关的话。我记住了塞巴尔德所著的一本书《土星之环》。
同为写作者。当我读到塞巴尔德在文本中高密度地对恐惧的描述。我仿佛听到了叙述者发自内心的呼救。

文章插图
（塞巴尔德的书房）
时间是生命恐惧的根源
人生苦短。从出生到死亡再剔除吃喝拉撒睡的时间。仔细算算。能够读写的时间没有几天。
再加上许多不可控的天灾人祸等诸多不利因素。其实。上天赐予生命的时间非常有限。也无情无常。不知从何时开始。也不知到何时消失。
温弗里德·塞巴尔德。1944年生于德国。1970年起任教于英国东英吉利大学。2001年因车祸去世。生命行止仅有短短的57年。
不知道是冥冥之中。他对时间的恐惧造成了短命。还是能预知到自己生命的限度而一度恐惧。

文章插图
（塞巴尔德本人）
他生前出版的文学著作也不过五部：除了早年诗集《仿效自然》。另有四部虚构文本：1990年的《眩晕》。1992年的《移民》。1995年的《土星之环》。2001年的《奥斯特利茨》。
假如没有那场车祸。塞巴尔德会给我们带来什么？在一次读书会上。我们曾经讨论过。
失去的不是时间而是被压抑的记忆
当我们讨论假设塞巴尔德活得更久一点。又会留下些什么时。大家众说纷纭。也可以说一千个读者。就有一千个塞巴尔德。
认可度比较一致的说法。则是——他会为我们带来更多记忆。
是的。正如他小说里所明示的那样。塞巴尔德痴迷于历史。以及那些过往的人和事件……而这些最终又都会在时间的缓慢侵蚀中消失或接近消失。
【哪段话,让你记住了一本书？】推而论之。随消失带来的必定是渐渐遗忘。遗忘结束的地方才是更好生活的开端。所以。很多时候人们会本能地选择遗忘。
塞巴尔德的父亲曾在纳粹军队服役。面对提问时。他就总对塞巴尔德说“我不记得了” 。

文章插图
而面对父亲的“不记得” 。塞巴尔德则试图在纠缠的过住中。寻回记忆。对一个作家来说。没有记忆就没有写作。
为了寻回记忆。塞巴尔德往往会在他的小说中安排一个与他本人相似度很高的叙述者。像幽灵一样辗转腾挪。穿梭游弋在废墟似的世界中。同时为我们讲述或转述一个个关于失落的故事。
而读这些故事。住住会不知觉地迷失其中。仿佛会随着他那压抑沉郁。又魅力无穷的语调。一寸一寸浸陷于沉不见底的池塘里。一时不知道他笔下的世界。究竟是真实的虚构。还是虚构的真实。
现时的时间与湮灭的时间
相比于塞巴尔德出车祸那年出版的《奥斯特利茨》中显性的公共历史与隐性的平民历史。而《土星之环》里则是现时的时间与湮灭的时间。
在塞巴尔德的眼睛里。不承认物体和现象只是简单地在空间中毗邻、单纯地共存。而是时间、空间。最重要的是那些死去的人。也可得以复活。

文章插图
在他眼里。任何静止不动、纷繁多样的事物背后。都能看到不同的时间的存在……如在《土星之环》中：面对捕鱼、猎杀等由于人类贪婪造成的物种灭绝。认为残暴对待动物是人类相互伤害。从而发生争斗走向毁灭的先奏。
这或许是缘于塞巴尔德的成长环境和生平经历。“二战”成为他绕不过去的话题。也使他一直生活在忧郁的阴影中。他的文字里透着乡思。有一种固定的韵致。用杰弗逊的话说。就是有着“钟声般的庄严” 。
与别的作家不同的是。他既是被奉为当代德国最重要最富于历史责任感的作家。同时。他还是一位颇有成就的学者。