除了《变形记》,卡夫卡的短篇小说还有哪篇最值得读？( 二 ) _经验知识

「即使我跟您意见一致时。您也习惯反对我。」
于是。「恨屋及乌」就几乎成了必然。父亲会不留情面地贬损从未见过的卡夫卡的朋友。他们之所以该骂。只因为他们是卡夫卡的朋友。因为「谁和狗躺在一起。起来之后便有了跳蚤」。
在卡夫卡的童年记忆中。父亲很多类似的「教育」行为令他无法理解。其中印象最深的。当属那次卡夫卡因喝水而为自己招来的「祸患」。
一天夜里。还是个孩子的卡夫卡闹着要喝水。父亲居然把他从被子里揪出来。挟到阳台上。让他穿着背心站了好久。卡夫卡怎么也想不通。喝水这样微不足道又合情合理的行为。何以遭到父亲如此对待。

文章插图
▲5岁时的卡夫卡
这次经历给卡夫卡年幼的心灵造成了伤害。他再一次意识到。自己在「至高的权威」。父亲的眼里。是多么微不足道。
将父亲视为至高权威的卡夫卡。始终与父亲保持着相当的距离（当然。很大程度上也是被迫的）。他们无法敞开心扉交流。卡夫卡只能默默地用自己的软弱自卑来一次次反衬父亲的强大与正确。
在这封致父亲的信中。卡夫卡表示。父亲在生活方面、精神方面。以及宗教（犹太教）信仰方面。都是「绝对」权威。是卡夫卡「衡量一切的标准」。包括对自己的否定。
随着时间的推移。父亲的这种权威逐渐上升到了「法」的地位。
他在信中写到：
「这么一来。世界在我眼中就分成了三个部分。一个部分是我这个奴隶居住的。我必须服从仅仅为我制定的法律。但我又（我不知原因何在）从来不能完全符合这些法律的要求；然后是第二个世界。它离我的世界极其遥远。那是你居住的世界。你忙于统治。发布命令。对不执行命令的情况大发雷霆；最后是第三个世界。其他所有的人全都幸福地、不受命令和服从制约地生活在那里。」
父亲的世界是卡夫卡遥不可及的。而作为儿子的他却自然而然的以「奴隶」自居。这段父子关系的异常可见一斑。
当然。卡夫卡的父亲也不总是如此恐怖。起码在卡夫卡的记忆中。还是有个别温情时刻的。比如当母亲生病。父亲浑身颤抖默默啜泣的时候。当星期天父亲筋疲力尽地赶到山庄与孩子和妻子相聚的时候。以及在卡夫卡写信前不久生病卧床。父亲蹑手蹑脚地去探望他的时候。
这些偶有的温情。在父亲那从未消失的「绝对权威」的映衬下显得尤为珍贵。以至于卡夫卡一想到这些时刻。都激动得要落下泪来。
这段离奇的父子关系无疑为卡夫卡日后的文学创作提供了重要的灵感与素材。他用写作的方式祈祷。并在祈祷中。见证着世间荒谬与悖论的对抗和消解。

文章插图
▲卡夫卡中学就读的德意志阿尔特斯泰特中学。位于金斯基宫内。其父亲在附近买下了一个商店。
02.
在阴影之外求生
这封信也不仅仅是写给父亲的「了断信」。它同样展露了卡夫卡对自身的拷问与追寻。卡夫卡本想通过母亲将此信转交到父亲手中。但软弱顺服的母亲并不希望这封信被丈夫看到。于是这封信又回到了卡夫卡手里。成为他自我审视的镜子。
卡夫卡在信中的回忆是琐碎而庞杂的。因为父亲那绝对的「正确」与至高的「权威」。几乎渗透到他人生中的各个阶段的各个方面。
所以他尝试寻找尚未被父亲的阴影笼罩到的缝隙与角落。其中他最勇敢的尝试。莫过于婚姻了。
卡夫卡认为。婚姻意味着走向独立。意味着自己有了和父亲平起平坐的「符码」。所以他曾对婚姻寄予了高度的期许与希望。然而。婚姻这条生路并没有走通。
卡夫卡在信中写道：
「我觉得仿佛只有在您未曾覆盖的地方或达不到的地方。我才有考虑自己生存的余地。根据我想象中您那庞大的的身躯。这样的地方并不多。仅有的那些地方也没有那么欣慰。而婚姻尤不在此列。」
根据卡夫卡的叙述。父亲虽然表面上不对他的婚姻过多干涉。可那仅有的「并不多」的干涉。却在摧毁卡夫卡婚姻这件事情上。起着关键性作用。
卡夫卡这样叙述道：
「您的干涉让我们很不愉快。因为我们的需求完全不同。深深吸引我的东西。您总是无动于衷。反之亦然；您认为清白无辜的事情。在我这儿可能就是一种罪过。反之亦然；在您那儿毫无作用的东西。也许就是我棺材上的最后一颗钉。」