除了《变形记》,卡夫卡的短篇小说还有哪篇最值得读？( 三 ) _经验知识

他第一次充满希望的婚约终究没能逃脱父亲权威的干扰。而「失败得尤其宏大」了。
这无疑给卡夫卡带来了沉重的打击。但在尝试失败的失望之余。卡夫卡又寻得了一丝聊以自慰的欣喜。因为他以为。自己与父亲起码是拥有一个「共识」的。那就是他们都视婚姻为「伤风败俗」的事情。

文章插图
▲卡夫卡与他的未婚妻菲利斯。因种种原因他们最终解除了婚约。
可惜的是。这种短命的欣喜并没能活到父子俩的下一次「共识」。这不仅是因为下一次「共识」的出现极其困难。更因为这种欣喜本身就只是卡夫卡的一厢情愿。
正如他自己所感受到的那样：
「倘若这个世界仅仅由我和您组成『这是我常有的假想』。那么世界的纯洁便到您而结束。而由于您给予的忠告。污秽便从我开始。」
根据卡夫卡自己的叙述。就在写这封信的前不久。他再一次向父母言明自己想要结婚的愿望。可父亲却武断地认定他是出于纯粹的生理需求。与其如此。还不如去找妓女。
于是。卡夫卡就这样从与父亲「共识」的美好想象里。毫无反抗余地地陷入了「污秽」之中。
这种似曾相识的无力感与羞耻感让他发现。自己长久以来的努力。始终未能打破这种可怕的循环。而那些曾经发生过的一切。相互渗透联结。引爆出一个又一个巨大的黑暗空间。
不过。庆幸的是。卡夫卡还有另外一个「逃生」的可能。那就是写作。这一次。他成功了。
父亲的能力范围并未涵盖写作领域。他在这件事情上的反对不仅不令卡夫卡沮丧。反倒使他颇有成就感。于是。卡夫卡将文学创作视为「反击」父亲的第一个阵地。
而这场注定失败的「逃生」中那些琐碎的细节。借助卡夫卡精湛的叙事技巧。在过去与现实之间自由转换。卡夫卡的文字也在拥有近乎无限丰富叙述资源的同时。具有了强大的张力。

文章插图
▲卡夫卡肖像黑白补色版
03.
我所写的一切都是关于您
对于文学作品中投射父子关系这件事。卡夫卡并非是无意识的。法国文艺理论批评家罗杰·加洛蒂（Ragaa Garaudy）在其著作《论无边的现实主义中》。专辟一章来讲卡夫卡。加洛蒂提到。卡夫卡曾经说过：
「我所写的一切都是关于您。我在那里抒发的不过是不能在您面前抒发的感情而已」。并一度想要将自己的全部创作题名为「逃出父亲的范围的愿望」。
因此。如果我们不了解卡夫卡与他父亲的关系。我们就很难真正理解他的作品。他反抗理性。而且是以「儿子」的身份。反抗象征着理性权威的「父亲」。
卡夫卡文学作品中的「儿子」形象。通常带有其自身的投影。他们既崇拜父亲。又诋毁父亲；既依赖父亲。又渴望独立；既赞叹父亲的强大。又憎恨因此给自己造成的不自信……但是。诸多复杂的感情在面对「父亲」的时候。都化为泡影。只剩下绝对的服从与恐惧。

文章插图
▲卡夫卡的素描《头靠在桌上的男人》
在他的小说《判决》中。格奥本格·本德曼是一位即将订婚的年轻商人。他以为自己有能力接手父亲的生意。进而摆脱父亲的阴影。可当他把病弱的父亲卷在被褥里放到床上时。老父亲却猛地掀起被子。「直挺挺地站在床上」。他「一只手轻巧地撑在天花板上」。大骂格奥本格为「一个没有人性的人」。并做了一个匪夷所思的判决：「我现在判你去投河淹死 !」
而面对父亲这样一连串异常的举动和莫名其妙的判决。格奥本格丝毫没有反抗。而是「快步跃出大门。穿过马路。向河边跑去」。最后跳入河中。
类似的情节还有很多。比如在小说《审判》中。一身清白的主人公被莫名逮捕。没有人告知他犯了什么罪。他也不曾想为自己辩白。在这黑暗权威的笼罩下。尽管他尝试聘请律师。但这种努力在邪恶阴森的大环境中显得微不足道。终于被击垮。
而在那部令卡夫卡名声大噪的作品《变形记》中。这种面对父亲又爱又惧的感情得到了更加充分的体现。