开春，田野泛绿，野菜成了抢手货 。草芽萌发，刚刚露头，牛羊就在河滩上溜达，割草的孩童每人挎个篮子，或拖着个尿素袋子，专门捡草高的地方下手，把整个河滩弄得光秃难看，没人去观看开春优雅的河景，只为多割点草，伺候猪圈里的一帮家伙 。
开春后，家家户户粮缸里的积存逐渐减少，作为当家人的父辈们着急上火，每天都会到田里巡视一遍 。春耕的田野人头攒动，施肥、除草、灌溉，连地头的机井井水都不够用，还得排队等候 。偶有懂天气的人会掐指算计，希望天降甘霖，下一场透根的雨水，好让老百姓省下点零花钱 。
天气预报绝没今天这么便捷灵通，彼时是看云识天气，靠老把式的经验来识别，准确度不高 。偶尔说准了，不由洋洋自得，连眉目都透着一股神仙气 。年轻的后生低眉顺目，聆听着长辈的训教，按捺住了那颗躁动得朝外张望的心 。
青黄不接之际最难熬，母亲每次都会端着簸箕去邻家借粮 。庄稼人重脸面，但是看着一家人嗷嗷待哺的样子，只得扯下面子，厚着脸去挨家挨户的借，有时走几家都是两手空空，可见每家都有一本难念的经 。
文章插图
母亲会暗自埋怨父亲的无能，其实面对饥饿，家家户户都是无能为力，因为庄稼还未成熟，总不能吃青苗吧！这种感觉让人们悄然收紧了口袋，勒紧了裤腰带，盼着麦子拔节抽穗，每个庄稼人像呵护眼珠一样看护着自己的田地 。
一小片自留地被拾掇得平整如席，种菜能满足一日三餐不断顿，种经济作物能卖点钱 。反正家家户户都有自己的小打算，从那片自留地能看出人的营生 。
家乡是六一前后割麦子，每家每户都要从五月中下旬开始忙碌 。赶圩采购镰刀、草帽、木叉、扫帚、绳子等物件，连架子车都要提前叮叮当当拾掇一下，唯恐关键时刻趴窝 。母亲会到集市购买点硬菜，如一块有肥厚白油的猪肉，一小块牛肉，馋得人心里痒痒难耐 。母亲会把肉切成小块，放在锅中使劲用火煎熬，一直炼成油渣渣为止，母亲得一大碗猪油，我和弟弟能捏着油渣边吃边嚼，幸福得像过新年 。
【寅吃卯粮打一成语字，寅吃卯粮是什么成语】“麦熟一晌，天变一时 。”麦收季称为“三抢”大忙：抢收、抢种（播种），抢晒 。老辈人更喜欢说“抢麦抢收”，收麦成了农家人必过的“关口” 。小孩子当大人使，女人当男人使，男人当驴使 。即使腿脚不灵便之人，也要在家里做饭烧水，干点力所能及的活 。
麦收时节最怕遇到下雨天，下过雨，麦子熟过了头，麦穗稍微一动就会断掉，造成很大浪费，所以大人小孩齐上阵，尽快把地里的麦子收割了 。只有加入劳作的队伍，才能真正体会“颗粒归仓”的含义，才能把“光盘行动”进行到底 。
过去割麦，没机械化，收割机罕见，收麦全部靠人工，每天起早贪黑抢收，全程忙活下来大概得一个月 。整个麦季下来，把人累得要死，父亲的体重会陡降10多斤，现在想起来，那时的父母是真受罪 。
又到麦收季，晨曦初露，月光如洗的初夏，连布谷鸟也在催促了，“麦好割了！麦好割了！”叫得人心里焦躁 。金黄麦浪中，不时闪现人们的身影，大家伙正在抢收 。麦子不等人，一熟就要收割，否则会掉到田里，造成减产 。
麦收就一个字：“忙” 。割了的麦子拉回麦场晾晒后，马上就要碾场脱粒 。牛上套，人执鞭，一圈圈在场地打转转，看得我脑袋发晕，闹不清牛怎么不晕倒 。牛嘴吐着白沫，呼哧带喘 。母亲会提前打好一桶水放在场地边，忙活一段时间，就让牛到树荫凉快地歇一会，牛对着水桶一饮而尽，佐证了“牛饮”的豪爽和海量 。爹也趁着这个功夫翻翻场，把麦秸秆翻个身，然后又赶着牛转圈 。
推荐阅读
- 医用非灭菌口罩可以用吗
- 治疗网球肘病最佳最见效的方法 治疗网球肘的特效药
- 宣城国购广场电影院在几楼？宣城国购广场电影院电话
- 律师事务所函范文律师事务所函件模板
- 索爱W595c滑盖手机 索爱w595参数
- 大理市教育局局长 大理市教育局电话
- 电动机智能保护器说明书，电动机智能保护器ELE200-2-50A
- 海钓抛竿用哪个牌子好？
- 库区钓鱼选择几米鱼竿