民国时,清华大学的叶企孙,陈岱孙,金岳霖这3位“钻石王老五”,为何终身不娶？( 三 ) _经验知识

文章插图
上图左起金岳霖、梁再冰、林徽因等
1932年。金岳霖的人生也发生了转折。他搬到北总布胡同。与梁思成林徽因夫妇做邻居。梁家住前院。金岳霖住后院。两个院子独门独户。也就是在这一段时间。产生金岳霖热恋林徽因的传闻。金岳霖的生活并不总是围着林徽因打转。林徽因有她的太太会客厅。金岳霖也有自己的“星六碰头会” 。每周召集老友陈岱孙、张奚若、钱端升等来家开茶会。清华教授收入丰厚。金岳霖一个人过得非常滋润。日常吃的都是“洋菜” 。自述家中“除了请了一个拉东洋车的外。还请了一个西式厨师。‘星六碰头会’吃的咖啡冰激凌和喝的咖啡都是我的厨师按我要求的浓度做出来的。”
高雅宁静的生活在1937年打破。日军入侵。清华、北大、南开被迫南迁成立西南联大。昆明条件艰苦。教授都成了流浪汉。金岳霖、陈岱孙等人将戏台包厢的屋顶和墙壁用报纸糊上。权当栖身之所。叶企孙等住在戏台旁边的小房间。国难当头。基本生活已经难以保障。“清华三孙”更加无暇组织家庭。中文系教授杨振声写过一篇小文《释鳏》。拿联大这几个著名单身汉开玩笑。
1946年清华复校后。梅贻琦曾试图给叶企孙作媒。但叶企孙认为自己已年近五十。还谈结婚惹人笑话。此事也就作罢。他心爱的学生熊大缜1937年赴冀中抗日。为“地雷战”提供强大技术支持。却在锄奸行动中被诬为国民党特务。惨遭冤杀。“文革”初期。熊大缜案被翻出来。叶企孙受牵连入狱。1972年才得到“宽大”处理释放。在狱中他的健康受到严重损害。晚年神志模糊。身边又无妻子儿女照料。1977年。叶企孙去世。孤帆远影。一代大师的人生连同他的独身传奇画上了悲凉的句号。
有学生传言。叶企孙年轻时痴恋他的寡嫂。迫于礼教不能结合。从此一心治学。不问男女之事。叶企孙的侄子叶铭汉证实。叶企孙根本没有寡嫂。何来痴恋。叶铭汉写道：“一个能完全理解叔父理想的女子无论在当时或以后。都是十分罕见的。即使有人钟情于叔父。他也很可能并未察觉。叔父是一位谦谦君子。人称‘老夫子’ 。平日寡言少语。不喜交游。即使是最亲近和知心的朋友。也待之以礼。加上又有一定的口吃。平日里仗义疏财。并不一定是一般女生的最佳人选。”

文章插图
晚年金岳霖
林徽因去世后。金岳霖伤心欲绝。终身不娶的“情圣”佳话感动世人。其实在六十年代。已是党员的金岳霖向党组织汇报说。他想找个老伴。他所指的就是著名女采访人员浦熙修。抗战时后方新闻界四大名旦之一。浦熙修早年离异。多年单身。曾和罗隆基恋爱。但一直没有结果。金岳霖和浦熙修是在民盟的学习班上认识的。相谈甚欢。金岳霖常请浦熙修到家中。品尝他雇的厨师做的饭菜。两人逐渐有了结婚的打算。但浦熙修的妹妹浦安修是彭德怀夫人。彭德怀已被打倒。此时和这样的家庭联姻并不是理智的选择。在旁人劝说下。六十多岁的金岳霖放弃了最后一次结婚的机会。
晚年的陈岱孙躺着也中枪。被编排了一出“美谈” 。故事版本与“金岳霖痴恋林徽因”几乎完全相同。女主角是物理学家周培源的夫人王蒂澂。陈岱孙与周培源是几十年的好朋友。并且是邻居。常常互相串门。周家四个女儿都管陈岱孙叫“陈爸” 。就像梁思成的孩子叫金岳霖“金爸”一样。陈岱孙英俊潇洒。举止高雅。西南联大女生找男朋友都以他做标杆。他的独身愈发让人觉得必有重大曲折。周夫人王蒂澂温柔貌美。于是有传言说青年陈岱孙与周培源同时爱上王蒂澂。结果陈岱孙竞争失败。大受打击。甘愿在周家近邻守候一生。故事越讲越凄美浪漫。至今传播广泛。其实完全是子虚乌有。周培源与王蒂澂即将结婚时。陈岱孙才认识王蒂澂。两人也成为好朋友。但从无情感纠葛。

文章插图
陈岱孙
陈岱孙的外甥女唐斯复写道：“陈岱孙先生出生在书香门第。是福建闽侯的望族……他是独子。父亲的这一房需靠他传宗接代。就他所受的渊源家学的熏陶和为人之任的传统教育。他绝不可能为爱恋朋友之妻。而忘却自己的责任。而无视母亲因他未婚而终生焦虑。做出有悖于伦理道德的事。正因为陈岱孙先生求学、治学专心致志。性格内向、矜持、洁身自好。又强调婚姻必须两厢情愿……还因为父亲逝世尽孝服丧。而失去婚姻良机等原因。致使他度过丝毫没有蝇苟的纯洁的一生。”