美的空调发出滋滋的电流声美的空调咚咚声 _睿知

澎湃新闻采访人员钱恋水
世界音乐领我们从此地去往他处，听见世界的大和美。中秋到国庆，“雪佛兰2021天地世界音乐节” 将于9月19日至10月6日登陆上海、武汉、重庆、佛山四城七大项目，27支音乐团队带来68场演出，助力上海打造亚洲演艺之都。今年的艺术家仍然大多分布在祖国各地，从古老音乐的土地上结出新鲜果实，时间上的纵深可媲美地理上的广度。
推荐六位/组作为开篇。演出露天免费，可自行探索土地和声音的秘密。

文章插图
陆锦花
【美的空调发出滋滋的电流声美的空调咚咚声】1、陆锦花
方言和旧的生活方式消失后，依托于此的艺术还能继续存在吗？评弹艺术家陆锦花觉得他们这群评弹演员已是“半入土，或者说全入土的状态” 。下午一点到三点的书场，满地的瓜子壳，关不掉的收音机，一个绵延数月方休的故事，式微。曾经充盈鲜活的评弹像漏水的袋子，消逝得悄无声息。浸沉当中的艺术家们，深知评弹的博大精妙。忽然抬头，发现观众又更老更稀少了。
其实评弹很活泼温暖。陆锦花学的是徐丽仙调，“别的剧种叫什么派，我们（评弹）叫什么调，一般以姓氏为名” 。江南人低调，一派创始人以姓立派，蕴藉个人的历史，却丝毫不闭塞。这样一个以讲故事立身的艺种，活跃在市井茶楼，耳濡目染世风演变，跨界几乎是一代代评弹艺人下意识的行为。“比如说我们吸收了京剧、淮剧、各种民间小调，器乐由本来的琵琶、三弦，加入中阮、二胡、古琴。到七八十年代的时候，徐派创始人叫徐丽仙已经在舞台上用到电声乐队。”
丽调是评弹里少有的女性流派，多情、灵动、随心随性，陆锦花认为其音乐性和抒情性是所有流派中最丰富的。站在这样一位先师的肩膀上，陆锦花也不愿被规矩束住手脚。她做的最冒天下大不韪的事就是撤掉那张小方桌，从形式上给自己自由的表演空间。
2011年开始，陆锦花从传承走向创造。她用苏州话的韵和吴语琵琶改编《天涯歌女》《小城故事》，把评弹里的长故事改成12分钟里走完说、唱、表演的新颜，玩爵士评弹，穿礼服说《泰坦尼克号》里露丝和杰克的初遇，抽丝剥茧电影里某一个“被淡淡带过的桥段” 。
评弹多美，咿咿呀呀，叮叮咚咚，俩人两张椅，身后竖一展屏风。陆锦花希望不管用什么办法，先召来观众，唤起他们基因里对它的好感。然后看，这种艺术是否还能活下去，承载住她作为艺术家的创造力。这次世界音乐季她步子迈得很大，要跟偶像组合AKB48 TeamSH合作，会演成什么样谁也预想不到。
2、6501
傀儡乐队法茹克的这支新乐队有明确的审美体系。“6501”是新疆身份证的前四位。他们的音乐可以参照舌头和IZ，以锋利的节奏推进，性格上像沉默的山民。他们不搞诗歌，最低限度的歌词出自最低等的动物性。区别是6501更加干燥粗鲁，嘈嘈切切的几何形节奏沾上煤灰，以野兽的凶猛与老练的猎人对峙。
3、乌飞兔走昼还夜
“乌飞兔走昼还夜”是一首诗的首句，后三句是：“腊尽春回年复年。无尽无穷穷尽处，东村王老夜烧钱。”听起来像一种咒语。“乌”和“兔”分别象征“太阳”与“月亮”，“日和月是前卫摇滚的标志” 。著名的例子，是平克·弗洛伊德（Pink Floyd）庞贝古城现场的那面醒目的大锣。
海青和李星的前卫摇滚乐队“乌飞兔走昼还夜”以第二张专辑的名字命名。首专《肉蛋蛋》在发行当年（2017）入选虾米音乐2007-2017中国indie音乐百张专辑，是当年唯一的入选作品。
“《肉蛋蛋》中那些讨喜的元素，如蒙古韵律，传统民乐，甚至还有即兴，在这一局中都被尽力降到了最低” 。在《乌飞兔走》中保留下来的，有古典音乐细腻爬梳的韵味，仿佛心跳骤停的错拍；漏夜行军的半音们步履匆匆，蜿蜒行进。A段和B段交替，或者整首歌只有极简短的A段，海青写的词有民歌的韵味，也有其狡黠和肉感。词短意长，前卫摇滚的躯体上长着一颗若隐若现的蒙古头颅。心脏冷静，旁观福祸相依，死生流转，日常事物处处隐喻丛生。

文章插图
央吉玛
4、央吉玛
已经有好几年，央吉玛的大部分现场只剩两个乐手，一个负责各种打击乐，一个吉他加合成器。“说不定最后只剩我一个呢。”都知道她是墨脱人，出生长大在林芝，唱门巴老调，大学离开家乡外出求学，经过很久的磨砺、种种际遇才变成今天的样子。
央吉玛回过墨脱，帮姐姐送为当地贫困人家筹措的善款。“当时一屋子的人都在家门口送我，看着我一路坐大巴一直到再也看不到。好像我把一家人的心都带回去了。”她不强求保留和传承那些门巴老调，尽管她和姨妈都认同保护老歌的价值。她是家里年轻一代中门巴语说得最好的，也会尽力教自己的小女儿门巴语。“但是有些东西也许终究会流失，万事万物都有自己的寿数” 。
现在央吉玛定居在“光秃秃、很硬的拉萨”，文化融合随处可见。迁徙的经历让她知道，人在哪里，写的歌定会染上在地的风貌。林芝写的歌“湿漉漉，朦胧，迷幻”，拉萨的“硬核，实验、当代” 。别人如果问央吉玛，你的音乐什么风格？她不知道要怎么回答。“世界音乐”是一张通用的标签，但“对我自己的身份、音乐风格的界定是没有的” 。
《莲花秘境》之后，央吉玛写的歌渐渐褪掉门巴老调的影子。它们更轻盈自在，歌里的唱词不多，门巴语、英语、汉语都有，吟唱为主。歌都很长，往往超过十分钟。她至今没受过专业声乐训练，唱腔的千变万化多半来自无意识地开发，在唱的过程中捕捉新的声音表达。
舞台上，央吉玛的迷人住处不仅在于肢体语言，还有一人声里的多重人格。她像原始宗教里的女祭司，以歌舞邀祖灵降临，行一场灵魂附体的秘仪。弥漫的高音，坚实的低音，分别对应阴性和阳性。她标志性的中音如巫祝吟诵，不分雌雄，里面有不容置疑的摄人力量。

文章插图
王萌+于淼
5、王萌+于淼
看履历才知道，原来早就见识过王萌的作品。2021年SHAO在长江剧场的电子乐现场，2018年的李宇春演唱会，视觉部分皆出自他手。因为想搞清楚“皆是相通的艺术”用技术手段到底如何接通，王萌想做音乐试试。遵循分解视觉的步骤，他也把音乐拆解，最后还原为音色，“再按照自己的审美给它一定规则的安排，放进时间线里” 。果真能行。
他还缺一个搭档，音乐科班出身的于淼正合适。于淼弹古筝，她对世界的好奇心可比古筝大。古筝和电子乐的组合一点也不奇怪，这不仅仅是热爱国风的00后们的观点。王萌+于淼的现场往往壮观，漂浮在空中的屏幕后面藏着表演者。当视觉的魔术膨胀至整个空间，就会像幻术消弭古筝和电子乐的新旧之分，凸显它们各自的性格特征。
两个人采用非常自由的创作方式，在即兴中发现中意的旋律，搭建框架，用电子乐生成血肉。这是一种依靠积累、审美和直觉的方式，灵感往往直接来自生活的琐细——一通、一餐饭食便能生出旋律。旋律都挺美，像日常上空浮现的光环，告知灵与肉也可以分开。
由于王萌和于淼加起来掌握的技能较多，从日常中捕捉到的形而上就具有了七十二变的弹性。他们的现场变化多端，小卖部、音乐厅、古城城楼、交通枢纽，兵无常形，因地制宜。观众来来去去，能够引为知己最好，不能也无妨。不小心路过他们的世界，被恢弘的视觉包围，仍能辨出其中一颗沉静端美的古筝之心。
6、囚牛乐队
囚牛乐队2021年的新单曲《须弥山》歌如其名，人声的诵经腔和器乐互相缠绕，如雾气中浮现的山影，现代化高楼中惊现的古老庙宇，叫人摸不清它的根基和来历。
两位主创赵航和百华都毕业于美院雕塑系，喜欢用空间关系来思考、表达音乐。他们不拘一格，传统乐器和电声乐器都用，什么趁手用什么，但注意不要陷入传统乐器的强大力量里无法自拔。不管身后的历史多厚重，发出声音的只是工具。他们取其形置入空间中，观察色彩、倾听声音，建造新的空间。
重要的是消化透彻，“把这个东西呈现出来的色彩跟造型，在空间中生产出新的图画与话语，这跟直接以传统语言开口讲话很不一样，区别在于是否有消化和重新吐纳。”
跨界是这支乐队体悟通感后结出的果实。美术、书法、雕塑、世界各地的传统音乐遥相呼应，互为关照。“这些东西构成我们这个所谓传统音乐的这种核心，因为已经融入血液，所以不需要想着它们，顺着知觉传递出来就行了。”
《须弥山》里迷幻的氛围，则是这支乐队对真实生活的回应。他们渴望听众的共鸣，亦渴望听众发现音乐中隐藏的传统之美。