如果有一个人对你说他十分喜欢园艺。与他聊天中他常常提到园艺相关的话题，特别是维护他家花园这件事，他很是在行，那么你一定会猜想：
维护花园这件事，首先得有个花园是吧？
很多人一提起花园这个概念就觉得应该有个别墅或者最起码要有个平房，然后在其院子中划出一块地种些花花草草。中产阶级对于别墅的幻想，有一部分来着于别墅自带花园这一属性。也有人认为自家房子带有后院可以种花是件浪漫的事。
在城市高楼林立的环境中，人们选择在阳台种一些盆景。因为绝大多数人并不拥有一个庭院来承载这份情怀。那么可不可以用什么方法来实现别墅花园的效果呢？
屋顶花园或许是一个不错的选择。屋顶花园与露地花园最大的不同在于将植物搬到了建筑物之上，而不是与大自然的土地相接壤。可以说是借助于城市上空的空间，如果你借不到向下的地土，那么向上的空间怎么样？
我的父亲第一次对我提出这个狂想的时候，遭到我无情的嘲笑。我还记得当年我笑话他要在屋顶的平台上种出一棵苍天巨树，树干枝繁叶茂地分叉，地上的人抬头都能看见这个城市上空的巨大植物，宛若巴别塔一般的奇观。
提到巴别塔，我会想到公元前2000年左右幼发拉底河下游的苏美尔人。他们建造了雄伟的亚述古庙塔，在世界最古老的Ur城。英国考古学家伍利爵士认为这是屋顶花园的发源地。在塔的遗迹中能够发现种植大树与绿化的痕迹，在塔上三层的台面上。这座美索不达米亚城市的大型宗教建筑毁于13世纪的蒙古骑兵。
如果说古代的屋顶花园是一种奇迹，那么现代科技是可以重现类似的奇观。首先你需要借一处平顶，然后巧妙地使用技术的力量，达到你预期的效果。我的父亲在被我嘲笑后还是毅然决然地投入到这个计划中。不过，规模绝没有古代奇观那么庞大。
古代奇观是耗费了大量的人力，物力，财力建造出来的，是帝王与贵族们追求的一种生活方式，也是奴隶主阶级权力的象征。而在古代中国，园林，虽然不是立体的建筑，却是许多建筑群的集合。亭台楼阁，处于园林的场所内里自然会感受到这场所的精神。古人，也许没有更多的娱乐，或是呼朋引伴，请客宴会，然而醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。这是怎样一幅画面呀？「前者呼，后者应，伛偻提携，往来不绝，山肴野蔌，杂然而前陈，觥筹交错，起坐而喧哗。」古典中国的花园也许是在青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂之地开辟了一处庭院，使得你渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间，然后峰回路转，看到有亭翼然临于泉上。
这种诗情画意再也不存在某个都市人家之中了。传统的木架构屋顶采用坡形瓦顶。我过去摸过瓦片，手感粗糙。瓦顶是瓦片鳞次排比叠累而成。而现代都市的屋顶都为平顶，在平顶上绿化的想法，1959年才被人类实践。如果有人对你宣称他有什么革命性的想法可以改变世界，那么不是他在吹牛就不是他一个人想出来的。
【借一座花园】同样，技术上的创新起源于对一种已经拥有的技术的学习与借鉴。所有现成的理论是你从别人那里借来的。对于理论怎样实现却要因地制宜。
你借到不到二十平方米的平顶空间。那么你就只能合理利用这么点儿空间。外国先进的屋顶花园理论已经不能派上用场了。我父亲弄来了一批泡沫箱子，是从卖菜的小贩那里批发来的。再把土倒进箱子里，这就是一个单元。用于种植蔬菜。然后就是其它盆景的摆放。盆景与盆景之间有着布局的关系。这种关系构成了花园的场景，如果不是空间太小而显得狭窄，那么这种花园场景真的会有一种拟态的效果。这种效果我在儿时深有体会：一个开放的公共空间。
借来的花园的效果只是扩大了你家阳台的风景。我后来听我父亲说他的一个同事租赁了一块地上的土地，种些蔬菜。更通俗得说这是一种自己自足的小农经济。
（后面不会再有什么更新了）
