我们这个村子是长长的东西走向，村子中间被一条公路隔开，小时候，公路没有那么宽，路上的车辆也很少，到了晚上基本没有车辆经过。所以夏天的傍晚家家户户都搬出椅子板凳竹床放在公路边上乘凉，我们一群小孩子嬉笑打闹着，或者聚集在大人身边摇着蒲扇听他们讲故事。夜深了有些人会拿着自己的凳子回家，有些人就这样睡在路边过夜。1976年那年，我只有6.7岁，唐山大地震，我们晚上天天都睡在公路边上，早上再回去。有一天早上天刚蒙蒙亮，我突然睡醒了，空气中弥漫着灰色的雾气，小小的我站在竹床上环顾四周，马路上一个人都没有，马路上一个人都没有，只有我一个人！昨天晚上那么多人都睡在马路边上，怎么一个人都没有了？他们怎么都走了？他们什么时候走的？天空中飘起了细细的雨丝，我木木的走回家，爬上床继续睡觉。我记不清爸妈他们是否继续在睡觉。多年以后回想这事，我只是不理解，他们夜里回去，为什么不把我抱回去，为什么把我一个人丢在马路上继续睡，还有那么多人，他们好像约好了似的集体消失，就丢下我一个人，后来我问过爸妈，他们说你没哭吗？我说我没哭。然后他们感叹，路不拾遗 夜不闭户的日子一去不复返了！我是感叹年轻时候的爸妈胆子可真大！
【1976年的夏天】
文章图片
图片发自App
