书评|【书评】先有发明还是先有需求,这是个问题( 二 )


美国政府每年发出7万件专利凭证,只有少数能达到商业生产的阶段 。一些重大发明找到了用途,而无数的发明根本找不到用途 。
此外,一些发明在一开始就做得能满足发明的目的,后来又因为发现新用途而变得更有价值 。瓦特的蒸汽机原本是为了从矿坑中抽水设计的,后来却用来推动轧棉机,连火车与船都用上了 。
我们并不是要否定瓦特、爱迪生、莱特兄弟、莫斯以及惠特尼的成就,他们或者大幅改进了既有的发明,增加了发明的销路,或者因他们的改进,产品才有了商业价值 。最后世人接受的新发明,它们的样子也许是那位公认的发明家决定的 。
我们要讨论的问题是:世界史的基本模式,会不会因某些天才没有在某时某地出生而发生有意义的变化?
答案很明显:历史上从来没有那样的人物 。所有世人熟悉的著名发明家,都既有先驱,也后继有人 。他们让人记得,关键在于,在社会有能力利用他们的产品的时候,他们做出了适当的贡献 。
创新是从而哪儿来的?创新是打哪儿来的呢?除了过去有过几个和外界完全隔绝的社会,绝大部分社会中大部分新的技术不是当地发明的,而是从其他社会采借来的 。
当地发明与采借两者的相对重要性主要取决于两个因素:发明特定技术的难易程度,以及该社会与其他社会的接近程度 。
一些发明是在摆弄自然原材料的过程中产生的 。这样的发明有可能独立发展许多次,分别在不同的地点、不同的时代 。
文字是个好例子,创造文字的点子是不可能靠观察自然物得来的 。文字只被独立发明过几次而已,而字母可能在世界史上只被发明过一次 。
其他高难度的发明,包括水轮、转磨、齿轮、罗盘、风车、暗箱,在旧大陆只被发明了一次或两次,在新大陆则从来没有被发明过 。
那样的复杂发明通常会被采借来,因为传播的速度比本地人自行发明快多了 。一个清楚的例子就是轮子 。轮子在大约公元前3400年出现在黑海附近,接着在几个世纪内传遍了欧亚各地 。
旧大陆那些早期的轮子都一个样:以三片木板拼成的实心圆,而不是我们熟悉的有轮圈和辐条的轮子 。美洲土著社会只有一种轮子(墨西哥的陶器上有轮子图案),是用一片木板做的,可见是美洲独立发明了轮子—其他的证据也表明,古时候新大陆与旧大陆的文明并无接触 。
人类过了700万年没有轮子的岁月,然后短短几百年间,旧大陆各地出现了一模一样的轮子,这是巧合吗?没有人会相信 。
实情应该是:因为轮子很有用,所以一定会很快地向东西两个方向传播,最后旧大陆各地都有了轮子 。还有一些复杂技术,也是从其在西亚的发源地迅速向东、向西传播的,例如门锁、滑轮、转磨、风车—当然,还有字母 。
新大陆也有类似的例子,例如冶金术从安第斯山脉北传,通过巴拿马地峡进入中美洲 。
一项用途广泛的发明问世后,通常会以两种方式散布到其他社会 。一种方式是,其他社会的人看见或听说了这项发明,觉得有用,就采用了 。
另一种方式是,没有该项发明的社会处于明显的不利地位,而拥有那项发明的社会,有时能控制其他社会 。
发现自己处于不利地位,当然得采取行动 。
【书评|【书评】先有发明还是先有需求,这是个问题】滑膛枪在新西兰毛利部落间的传播,就是一个简单的例子 。大约在1818年,毛利部落的纳普希族人从欧洲人手里得到了滑膛枪 。
之后的15年内,新西兰岛上“滑膛枪之战”就没停过,岛上没有滑膛枪的部落,不是引进了滑膛枪,就是被其他拥有滑膛枪的部落吞并了 。到1833年,岛上还存在的部落都有了滑膛枪 。

推荐阅读