人没有真正的孤独
——读《岛上书店》
美国中年作家加.泽文的长篇小说《岛上书店》封面有一行字“没有谁是一座孤岛”,其寓意是人类自从两腿直立行走双手进行劳动以后,一直是群聚的社会生活,任何人离开群体将无法生存。所以,人没有真正的孤独。
小说的情节并非曲折多姿,前部分叙述了主人公A.J.费里克在爱丽丝岛经营一家书店,不幸之事接踵而至,爱妻离世,书店经营危机,家中最值钱的古书珍品《帖木儿》也遭窃贼。面对所遭遇的这些厄运,他开始厌世,讨厌自己的工作,吃冷冻食品,借酒消愁,一人独居,没有值得维系的人际关系,他陷入了巨大的孤独。作者编织书店老板孤独并非个案,从人物先后次序分析,后来出场的女学生玛丽安.华莱士和她的女儿玛雅是充当书店老板孤独的陪衬。二人命运的背景和生活环境的不同,导致其孤独的不同。前者崇拜另一个人物作家丹尼尔.帕里什,并与他同居,后怀孕生下女婴。后来她所崇拜的人抛弃了她,不幸的厄运使她认为自己的孤独,最后她只有将女儿放置书店,意为托付书店老板收养女儿,挥泪诀别,绝望自杀。后者女孩玛雅是另外一种孤独。她两岁失去母爱,不知亲父是谁。她是身份的孤独,形式上的孤独。
【人没有真正的孤独】小说的主题在中间和结束部分,其情节的叙述使我想起了有人评论该小说使用的词组“救赎”“治愈”。笔者认为,小说前部分情节应是后部分情节的铺垫,有因必有果,这是情节衔接发展的合理部分,符合小说人物思想和活动的愿望,也切合作者和读者关注主人公命运互动的话题。另外,小说人物离不开环境,前部分描绘的独特环境是优美的风景画.风俗画,也造就了人物的性格。
小说在完成人物背景和生活环境铺垫,以后情节无论是人物对话、活动情景,或者语言描述等等,“救赎”(治愈)的意图都呈现在读者面前。分析如下:
从人际关系角度看。小女孩玛雅是关键人物。她本身有两面性:其一,她自身需要“救赎”(治愈)。因为她从小没有双亲,对弱势群体是道义上的“救赎”(治愈);其二,小女孩玛雅又反过来“救赎”(治愈)别人,比如“爸爸”费里克;再比如她成为与书店有关系的人的连接纽带,使大家共同来“救赎”(治愈)她和她的“爸爸”。这种交错就形成了一种玛雅——爸爸——人际关系即“人人为我,我为人人”大家相互“救赎”(治愈)“回形针式”关系。这种关系的展开确实得到了回报:女儿玛雅美丽聪明好学使他心灵不再孤独而得到了慰藉;与艾米丽娅结婚使他得到了爱情;书店经营走出低谷使他看到了希望;失而复得的古籍珍品使他有钱治病等等。他找回了自己,找回了美好的生活。
从书籍的角度看。读书买书推荐书成为“救赎”(治愈)的媒介。岛上书店是唯一一家,维多利亚风格的紫色小屋,门口一块招牌上书“无人为孤岛,一书一世界”。从婴儿玛雅被妈妈丢在书店到长成大姑娘,是书和读书一直伴随着她。岛上居民爱书读书买书形成了靓丽的风景线,“警长精选读书会”“读书写作颁奖仪式”不定期开展活动。读书,让自己走向世界;读书,让世界走向自己。读书使可怜玛雅和孤独的“爸爸”走出了过去,走出了自己,走向了光明,走向了希望。也折射出了岛上居民没有孤独,群聚生活幸福美满。
小说启示我们,没有人可以永远成为孤独,他(她)必须和社会群体发生关系,任何地点、任何时候都不要拒绝生活中所有的美好;小说启示我们,当你内心感到孤独时,这些都是暂时的,一定会有转变的机遇,不要把自己封闭起来,要用心去接触并感知世界的美好。时刻记住,一定会有人关注你,一定会有爱你的人在你的身边;小说启示我们,读书并通过读书,内心就会充实,遇到什么问题就会有自己的思想,即便有什么郁结也容易融化,并去积极对应。
最后摘录警句作为结束语:
没有书店的小镇能算小镇,没有书店的地方不算一个好地方。
一人无法自成孤岛,要么至少,一人无法自成最理想的孤岛。