爱你从未说出口

暗沉的肤色、紧簇的眉头,岁月在脸上留下一道道的沟壑,握着你并不温热的左手,针头扎在暴起的青筋上。
这一双手,做过很多很多顿的饭菜,曾在黑板上写了多年的板书,曾在钢板上刻过很多份试卷,曾手握钓竿热衷于去湖边钓鱼,也写过很多份政府工作报告。在三年多的时间里,为瘫痪在床的父亲擦拭身体 、挂剃胡须、修剪指甲、按摩身体。也为外孙洗过尿布、洗过澡,教孙儿学步。
年二十九,你开车200多公里带我们回家,中途担心你累了,想帮忙开一程,你说不用。
大年三十,相比往年你寡言了一些,动作节奏慢了一些。
“爸,我们简单一点 ,少做一点菜吧!”。
你说好。这次我去厨房帮忙,你没有像往年一样把我赶出来。吃饭时,你还是像往常一样给每一个人夹菜。
大家看春晚,你在厨房煮年三十的砧板肉,切出来拿给大家吃。我还是像以前一样不太爱吃肉,你也不再像以往一样劝说我。
大年初一,一家人简单吃了团圆饭。你不再嘱咐我们什么。你做菜的节奏慢了,行动有些迟缓。和平日里行如风坐如钟的风格有点不一样了。
你说,好像有点奇怪左手和左脚好像有点麻木不听使唤了。我们劝说你去医院看看。
初二一早天没亮,我在被窝里给小帆讲故事。听到你关门出去的声音。我站在窗台看,你似乎花了很长时间才下了2楼的台阶,直到看着你慢慢走到拐弯处。弟弟晚你一步追出家门。我洗漱后,接到一个未知来电,“你是XXX的家属吗?请来医院办理住院手续。”
我带小帆去医院,原来你一早就自己独自开车去了医院,没有家属签字,无法办理入院。你忘带手机,只记得我的手机号码。
记得你上次住院是四年前的荨麻疹。听别人说淮山有营养,为了给我煲淮山汤,淮山过敏引发荨麻疹。咳嗽几乎没有间断过,烟还是照样吸。
初四我们转到湘雅医院,当天没床位。没想到,第一次和爸妈住酒店,不是带他们出去玩,而是去医院求医。
长大后,也曾听起妈妈说,我小的时候,你很少抱哄我们。回想到小时候的我感受到的父爱是严厉。当我在外念高中、大学的时候,才感受到父亲对我的爱护,超出了大大咧咧的母亲。他的心思细腻不放心、爱操心。
爸爸,我爱你!请快点好起来吧!
【爱你从未说出口】我也懂得了,孝顺,光有孝心是不够的,还要有能力。

    推荐阅读