引子-看见是疗愈的开始
一位来访者告诉我，他小时候喜欢打篮球，每次运动之后身体畅快淋漓。他把这种满足和快乐跟爸爸分享，爸爸接过话茬鼓励他说：“打篮球这个爱好很好啊！锻炼身体，培养意志力，你要好好坚持下去，打好篮球！”听完这句话，他感觉身体里流动的能量一下子堵在了心口，愤怒却又无从发泄，因为爸爸没有说错任何话。
我的一位朋友小时候弹钢琴，她形容爸爸看自己弹琴时的感觉：他就像在欣赏自己买回来的艺妓。这个例子里虽然隐含有俄狄浦斯冲突(1)，但最本质的含义是：父母看不到孩子本身，他们看到的是孩子的功能价值。
这不是一句指责父母有功利心的话，也许他们并没有要求孩子必须功成名就。但是，父母能否看到孩子本身的存在，而不是用外在价值去定义物质性的“它”，这一点决定了孩子内心能否直接感受到爱。若孩子本然的存在不被看见，即使父母为孩子倾注一切，孩子也只是父母表达爱的道具。也许孩子头脑里承认父母为自己付出很多，承认父母很爱自己，但他心里体会到的却是一份恒久的孤寂。
犹太哲学家马丁·布伯说，关系分为两种——我与你，我与它。当我放下预期和目的，以我的全部本真与一个人或事物建立关系时，我就会与这个存在的全部本真相遇，这种没有任何预期和目的的关系，即“我与你”的关系。在马丁·布伯看来，“我与你”只是生命的瞬间。这种相遇的境界或许太高，作为普通人，我们至少可以学习做到去尊重孩子是一个独立的生命，而不是父母的延续，更不是实现父母想象中功能价值的“它”。
打篮球的体验、满足和快乐的心情，这些都彰显一个生命的存在感。而打篮球带来的功能价值，则是我们头脑里总结出来的“它”。“它”并非不能存在，但如果我们只看到“它”——锻炼身体、培养意志力这些附带的好处，就会听不到孩子快乐而急促的呼吸，看不见他满足的表情。孩子由内而外散发的快乐并不能与我们产生共振，那么我们和孩子就根本不存在于同一个空间。我们睁着眼，却是全盲。
有一次，我的朋友去一个男孩家做客，想跟他分享一段经历。男孩认真地告诉她：“阿姨，我现在在吃棒棒糖，不能听你讲话。”过了一会儿，男孩吃完了糖，过来找阿姨说“我现在可以听你讲话了”，并且很认真地看着阿姨。我的朋友感受到这个孩子有清晰的自我界限，成长得很好，但孩子的父母却无法接受孩子对他们类似的拒绝。
为什么父母经常难以接受孩子有清晰的自我界限？如果我拿起手机打电话，手机显示“我暂时不想被使用，请过一会儿再打”，那我肯定会把它拿去修理。因为手机就是一个物，物没有自己的感受和界限。有多少父母把孩子也视为物，视为自己意志的延伸呢？有的大人看到孩子很可爱，冲过去要抱孩子，要孩子跟自己说话时，可曾留意孩子的状态和感受？他是否愿意和大人建立关系呢？
【引子-看见是疗愈的开始】父母一刻不停地焦虑着孩子跟自己预想中的不一样，为了避免焦虑，于是用各种手段“修理”孩子，让孩子按照父母的想象去表现。事实上，孩子是另外一个独立的生命，和父母想象的不一样才是常态，如若相同，纯属巧合。
很多父母会说，孩子应该按照一个正确的人生方式去生活，“我要求他和我想象中的一样，是为了他好，是有道理的”。这样想的父母可以反思一下自己的一生，当你的父母也这样对待你、要求你时，你活得精彩吗？你的人生是快乐绽放的吗？几乎每个领域最顶尖的人，比如乔布斯、索罗斯等，都有类似的人生总结：成为你自己，而不是成为别人眼中正确的你，生命才真正有意义。
若我们不是从自身的体验出发去生活，而是活在外在价值体系中，活在别人的眼光中，关系即是物化的。在物化的关系中，生命的底色是恐惧。很多女人在没有性欲的时候，却无法明确拒绝伴侣的性要求，如果拒绝，心里就会产生很深的内疚感。这种心理并非我们一般所理解的“自我价值感低”，实际上，不懂拒绝性的女人也可能是一个很优秀、很自信的女人。问题在于，当她活在女性的角色身份中，而不是作为一个女人本身的价值存在时，要如何拒绝这种角色身份的最重要的功能——性呢？做个难听的比喻，再高档精美的性用品，如果没有助性的功能，那就毫无价值，该被抛弃了。许多女人在其他方面都活得精彩自信，却摆脱不了这个最根本的恐惧：作为女人，你本身的存在没有价值。
当一个女孩诞生，即使是在一个不重男轻女的家庭里，女孩依然会感受到父母隐隐的期望——“我家女儿比别人家儿子更有出息”，或者“做一个优质乖乖女，最大的人生目标就是嫁一个好老公”。在这里，女人的价值要么是和男性竞争，要么是以女性身份换取男性的庇护，而她本身的存在是没有价值的。然而，男性天然地被赋予“传宗接代，延续香火”等面子上和精神上的价值。当然，这些也是物化的价值，在物化的价值体系中，男性同样难以找到自我。
我们一路都活在恐惧中：幼儿园时恐惧“不听话就惨了”，上学时恐惧“成绩不好就一辈子没希望了”，工作后恐惧“表现不佳前途就没有了”……我们随着物化的车轮打转，一刻不敢停，不敢想象“如果我不具备任何功能价值，会发生什么”。我们是具有功能价值的“物”，还是真正存在的人，取决于我们是否被另一个人饱含深情地看见过。
现在，停下来想一想，如果剥离所有的功能价值，我是谁？我所追求的一切，到底是自己真正想要的，还是被恐惧驱使而追求的？没有任何外在标签的我，双脚是否还能踩在大地上，感受到自己的存在？
看见，是真正的爱。
(1)俄狄浦斯是希腊神话中的人物，他杀死了自己的父亲，并娶了自己的母亲。“俄狄浦斯情结”即指恋父恋母情结。男孩想要和父亲竞争母亲的爱，并为此感到羞耻，恐惧父亲惩罚自己。
选自《当我遇见一个人》李雪
推荐阅读
- 热闹中的孤独
- 我要做大厨
- 《真与假的困惑》???|《真与假的困惑》??? ——致良知是一种伟大的力量
- 爱就是希望你好好活着
- 太平之莲
- 知识
- 叙述作文
- 时间老了
- 清明，是追思、是传承、是感恩。
- 我错了，余生不再打扰