住在棺材里的老人
一
我好久没回老家了。在外头读书这几年，因为性格孤僻，很少与家人通电话。每每拨过去，也都是伸手问家里要钱，这让我觉得很是歉疚。
我的家在安徽省的一个农村，村子算不得富裕，也不偏僻。但我家里很穷，又因为父母离异，从小都受人欺负。
我是被外公外婆养大的，放到现在，就是留守儿童。
二
我坐着往村镇里驶去的客车，车内溢满了人，家禽，还有大包小包的行李。仿佛随时随地会把公交车给撑得炸开。
我闭上眼，努力地想让自己睡着，想在狭窄的间隙里做个美好的梦。
一小时后，车子到地方了，我头昏昏的，有点胀，我并没有睡着，更谈不上美梦。
下车了，前后推搡着，嘈杂的声音让我有点烦乱，我背着包，踉踉跄跄地被冲了出去。
恍惚间，觉得有点小时候放学的感觉。但周围一堆斑驳霜白的脑袋却告诉我这不是学校，而是养老院。
“老棍棍，咱孙子长得可好了，白白胖胖的，过几年接回来放咱家来养！”
一个头发花白，满面皱纹，眼睛浑浊却很有神的老婆婆冲道路旁一个老爷子叫道，看样子，应该是她老伴来接她……
三
我望着眼前的村庄，的确啊，是大变样了。楼房，汽车，洋装等等，许多原本没有的从城市里流了下来。
好像一切都在变好，未来一片光明。
我徐徐地走着，看看道路两边的建筑物，适应着故乡的变化。
中午时分，家家升起炊烟，不时传来招呼小孩回家吃饭的喊声。声音不是母亲慈爱，也不是父亲严厉，只是爷爷奶奶苍老年迈。
夕阳在唤着朝阳，黄昏在待着黎明。
四
《情癫大圣》是部烂片，还是佳作?我也不知道。但记得里头孙悟空和两个师弟发现妖怪的阴谋是通过车迟国没有小孩推断出的。
那天，唐僧师徒四人行到车迟国。举国欢庆，百姓沸腾，全部人都出来欢迎东土大唐高僧的到来。
老年人，中年人，青年人。好像少了点什么。原来妖怪们绑架了车迟国所有的孩子来要挟大人们帮它们对付唐僧师徒。
不过，察觉危险的师徒四人还是被妖怪给差点一网打尽，只有唐三藏带着金箍棒逃走了。
五
我一边想着《情癫大圣》，一边慢行着，不知不觉间走到了一片荒郊。
草经过了春雨的滋养，夏日的阳光下茁壮地成长，把地面上一切都包裹起来。但我还是看到了那间小屋子。
是农村里以前最常见的土坯房。门烂了，屋顶的瓦片像是老年人的牙齿，掉了个精光。墙上的土皮磨了好几层，破掉的壁上布满坑洞，墙角的苔藓绿油油的，成了死气沉沉的屋子上唯一一点生机。整座土坯房活像老去的一张脸。
六
这间屋子，那个老人，那口寿材。
阳光好刺眼，我用手挡了挡阳光，等天色阴下来，手挪去时，眼前又是一番景象。
浓厚的高草大片缩进土里，残破的土屋长出瓦来，墙壁脱落的土块全部填回了坑眼，烂掉的薄木门也拼凑而出。
一声重咳，我又看到了我忘不掉的那个老人，山羊胡子，黑色棉衣，黑布鞋，手上拿着一张皱巴巴的两毛钱票，遇上人，就给人往前递了递，人却像是没看到，走得远远的。
他是谁？为什么我好难过?
我掉进了了一口棺材里。
七
小学一年级的时候，我七岁大。因为之前一回被锁在家里大哭大闹，所以每回外婆出门都得拉着我的手，带我一起。
那天清晨，外婆买菜，带我去菜市场。
一如往常，她牵着我的小手，在密密麻麻的人堆里四处望着。
走到一处菜摊前就要停留好一会儿，为了杀几毛钱的价而与卖菜的争吵上很久。
这时的我就一边看着周围走过的路人，一边听着叫卖声发呆。
忽然，人群散开一条狭窄通道，我抬眼看去，一个老头儿慢慢悠悠地从小道里走了出来。
黑色棉衣，黑色布鞋，白色头发，白色胡须。
手上捏着一张二毛钱的旧纸币，然后遇上一个人就递出来，给那人看。
“奶奶！那个人为什么要拿着一张钱?”我从小和外公外婆住在一起，一直叫他们爷爷奶奶。
“那是在要钱。我们离他远点，省得他过来问我们要！”外婆对我很平常地说，然后也不管杀价了，就拖着我往远处走。
我却再想，那个老头儿他手上的钱会不会被抢啊？
我想不出来，问外婆，外婆也不知道。后来，我想他应该是被抢过吧。
八
之后的几次，在菜市场，街上都能见到他，拿着一张两毛钱的钞票，也不说话，不吱声，只是小心翼翼地递过去，像是再问:“有两毛钱吗？能给我两毛钱吗？”
他肯定是被抢过两毛钱的，我想。
我还要读书，还要和小朋友们玩，虽然我朋友很少，但比起老头儿，还是很幸福了。
又一次遇见他，我朝他打了招呼，可是他只是颤了颤，反而快走了两步，原来他怕小孩子啊。
九
“奶奶，那个老头儿你认识吗？”我在家里再一次问起来关于老头儿的事。
可奶奶只是说:“那老头儿我也不怎么清楚，好像有个儿子。”
我没继续问了，因为老头儿我也不认识，我还要上学，我还要玩，对我来说，他只是陌生人，只是陌生人。
现在想，我小时候不懂事吧，而那些和我一个年纪的小孩子是不是也不懂事呢？
我明白了，老头儿一定遇到过许多个不懂事的小孩子，然后他就被欺负了，钱被抢了追不上，肯定怕死我这样的小孩儿了。
【住在棺材里的老人】十
过了两年，我读三年级了。我都不记得老头儿了，也好久没再碰到了。
某日，我的发小，几个好朋友来找我玩，我欣然加入，跟他们一起去野外抓昆虫，掏鸟窝。
我跟着他们到了一处草地，是那么的祥和，静谧，宛如世外桃源。唯一美中不足的就是有一间小屋子，很破，很旧。
小伙伴们说:“那里面不会有鬼吧？”几个小伙伴显出怕的样子。
“我们一起去看看！”年龄比较大的那个胆子也大不少，提议道。
我不想去，因为害怕，也因为那里没吸引我的地方。但看他们都去了，我也就小跑着跟了上去。
十一
我终于还是见到了那个老头儿。
我们一帮孩子吵吵闹闹，互相撺掇着来到小屋子前。
小屋子是土房，门就是薄薄的一层木板。为首的几个用自己先前捡到的树枝推开了房门。
“啊呀！”立马，站前面的几位尖叫起来，被什么吓到了。
我往前探去---屋内竟然摆着一口棺材！（后来我知道这是寿材，为将死的老人准备的。）
我也是被吓着了。漆黑的屋子内，薄木门张开着，一口鲜艳红得如血的棺材。就像一只怪兽张开大口，黑洞洞的，那口棺材就是血红的舌头。
然后，另我和小伙伴们更惊吓的事情发生了。
那“舌头”，血红色的“舌头”动了动。棺材盖居然打开了，然后一声重重的咳嗽，一个老得不成样子，佝偻身躯的老头从棺材里面坐了起来。
黑色棉衣，黑色布鞋，更白的头发，更白的胡须。
居然是那个老头儿。
老头儿听到我们的动静，就从半盖着的棺材里坐了起来。看到是我们这群小孩，他什么表情都没有。
“怎么了？不害怕了吗?之前还是躲着小孩的啊？”我内心里升腾起疑问，但终究没脱口。
老头儿像是木头，像是个被雕成棺材的木头，“木头人儿”望了我们一眼，就又躺了下去，费力地移了移棺材板，不再起身。
十二
“啊！”我的小伙伴们早就四散而逃，抱头鼠窜。
我则看着那口棺材，往前走了几步，我把门合上了。
老头儿是知道自己要死了吧。
我离开了那处，回家后再次问起关于老头儿的事情。外婆终于想起来一些，说:“老头儿好像养大了儿子，之后又养大了孙子，儿子孙子都不要他，他老了，没人愿意和他说话，就这样成了半个哑巴。”
原来是这样么，小孩子的我也感到一阵凄凉。
十三
思绪回到现在，我仿佛从深渊里爬了出来，惊出一身冷汗，那口棺材简直深不见底。
眼前的屋子快要塌了，杂草遍布，老头儿的不见了，寿材也不见了，大约是葬在某处的野地里了。
我走过了那破土房，继续回家的路途。
到家了，外公外婆竟也老成了那样，半截身子埋进土里了。
我不知道还能再见到他们多久，心里又是一阵凉意。
家外头，小孩们吃完饭出来玩了，他们的爷爷奶奶，外公外婆站在屋里，躺在藤椅上，看着他们嬉戏打闹。
“奶奶，他们爸妈呢？”我问起精神大不如前的外婆。
“出去打工了。”外婆十分平常地说。
首发于公众号:竹本卯虎
推荐阅读
- 你到家了吗
- 闲杂“细雨”
- 村里的故事|村里的故事 --赵大头
- 情节33.0
- 生命过客——第10章|生命过客——第10章 初为人母
- 你眼里的不公平，其实很公平
- 画廊百里若江南
- 抱着梦的无眠
- 在古城迷惑如何觅食吗（看这里！）
- 时光，是行走在文字里的眷恋