一个屌丝炒房的苦逼经历
1.
昨天凌晨，看到千字营2群里家伦兄发了一篇币圈沉浮的故事，看得我惊心动魄，感叹金钱使人疯魔的之余，想起2018年5月到11月这小半年里，我的一段“炒房”的经历。
正好，是时候该回顾一下了。
2018年，我短暂的回成都工作了一段时间。家住城南郊区，距离工作的地方不算远，所以总算每天可以回家了。
每天晚上吃过晚饭，我和妻子习惯出去散散步。我们比较固定的一条散步路线要经过一片工地。和绝大多数工地差不多，四周的围栏上，是铺天盖地的房地产广告。
通过宣传广告和邻里之间茶余饭后的交流，我渐渐对那片地产项目有了个大概了解，知道那是一个小型的商业综合体，里面规划了电影院、美食街、购物街什么的。
有一点让我和妻子都特别动心，那个综合体所在的小镇有两所大学，常住人口上万人，附近是城南的别墅区，而且四周方圆十公里除了多个农贸市场，还没有一个比较上档次的购物区。我们都觉得，这儿开业之后肯定会生意火爆。
更让我们心动的是，因为是预售商铺，相对来说价格并不高，不到一万每平方，比当地普通二手住宅还要低一些，按照中介的说法，那个价格已经低于当时当地的地价了，换句话说“只要买到手，稳赚不赔”。
动心归动心，但我们的困难也很明确，就是没钱。
非但没有余钱，我们还正在承担比较重的房贷压力。
简单说一下我们当时的经济状况吧。我结婚前，在父母哥嫂和朋友的帮助下，在西面二圈层的温江区买了一套二手房。买时是2015年冬天，回想起来，那个时候的房价真是算“亲民”，按揭首付十余万，每个月还贷不足2000——不少平民家庭都能够承担这样的压力，完全不像2017年之后，二圈层一套房首付也少不了三四十万，每个月得还三五千，这对很多的上班族来说，还是算比较大的压力。
我和妻子结婚前，她也有一套房子，位于在成都南面二圈层的一个小镇上，因为买得更早，价格便宜，所以是全款。
2016年底，我们结婚后，手里恰好还有点余钱，又在城南稍微繁华点儿的地方按揭了一个商住两用的底楼小套一（租出去别人开小超市）。17年年中，趁着三圈层限购还不严格，又通过其他借款渠道，买了一套稍大点儿的二手住房。到2018年初，我和妻子名下已经有四套房子了。那会儿，真有种自己也跻身“有钱人”的错觉——俺们也有有几套房的人了，尽管都是在非主城区，可毕竟能以量取胜。
【一个屌丝炒房的苦逼经历】内地里，我们还是知道自己的经济压力非常大。除了自住一套，其余的租出去，租金抵消了一小部分房贷，每月还要还的贷款，差不多已经接近两个人全部收入的3/4，我们当时还准备要小孩，得多少剩点儿——生活过得算是紧巴巴的。
2.
提到再买商铺，我们都觉得只是想想而已，根本没有这个实力。可人的念头就像种子，一旦落到地里，说不定哪天就会爆裂。
尽管不准备买，我们经过售楼部时还是会偶尔进去瞧瞧，闲侃一下哪个铺面位置更好、性价比更高。这期间，也看着房子在比较短的时间里一间一间的卖出去。其中一些还是妻子引荐的同事买的。
直到有一天，售楼员跟我们说：“现在已经全部卖出去了。”我们心里总算松了一口气，没有念想、也就不用挣扎了。
晚上散步，我和妻子经过那片工地，还是会有意无意提起那些铺面发展前景怎么样。大概是明知道买不了了，不用再去思考最实际的经济压力问题，也大概是因为是看着铺面一间一间卖完的，我和妻子心里多少都有点遗憾，言语之间都表露出：“如果有机会，还是应该买的。”
也是凑巧，有一天，我正在上班，接到妻子的电话，她声音激动得有点颤抖：“售房员说有人退了一套，而且是XX，XX号的那套（正是我们看过之后觉得性价比较高的其中一套）”——我至今都不知道是真凑巧，还是地产商的营销手段。
“那我们订了怎么样？”我几乎脱口而出。
挂断电话，我才开始紧张起来。根据当地的限购政策，那个商铺是不能办理按揭的，只能根据开发商自己的政策——六个月内分三期付清，而且第一笔需要支付50%，按照30万的总价，需要支付15万！
我们几乎没有余钱，怎么能很快凑出15万？我们夫妻两人的收入几乎都用于支付现有房屋的贷款，又如何能够在接下来几个月凑出另外的15万？
反复思考了一晚上，妻子说，“管它的，先订下来吧。钱的事情，逼一下自己总会有办法的。”
我点点头。
从结婚以来，妻子总说我胸无大志、干不了什么像样的事儿，我也似乎应该“大胆”至少一次。
我之所以同意，还有这样的考虑：“十余年以来，房价一路攀升，在任何时间点买房的人，都没有亏本的。接下来，假如房价发生大面范围大幅度下跌，那么将不仅仅是我一个小家庭的问题，而是一个国家安全稳定的问题，任何有足够影响力的群体都会阻止这个结果；而即使发生小范围小幅度的下降，另外的几套房子的受益也足以填补这个损失，小幅度亏，也应该在我的承受范围内。”
不知道在哪儿看过一句话，大概意思说，面对像房地产这样几乎看不到风险的投资，往往越谨慎的人越大胆，越理性的人越疯狂。
交了商铺的定金，接下来的事儿就是借钱。这种事情，当然不可能找认识的亲戚、朋友借，而是做各种抵押、联系可能的平台和渠道。
最开始我还会计算每个月要支付多少利息，会占据收入多大比例，然后为高额的利息感到狠狠的肉疼。但渐渐的，也就麻木了，只要能借到就行。借到了就可以拆东墙补西墙。
但是金额大而散，拆东墙补西墙也似乎根本拆不过来。窟窿变得越来越大。
3.
我开始琢磨，不如把自己婚前在温江买的那套房卖了吧。
那是一套比较老旧的二手房，当年买了之后才知道，旧房涨幅很小。当时，我预估最多能够卖到45万（2015年底购入价为30万）。赚来的十来万固然可以解燃眉之急，且每月减少一笔房贷。但是压力仍然存在。
就在我犹豫的时候，很偶然的从一个朋友那儿打听到，那套二手房虽然涨幅不及附近新房，但卖70万以上毫无问题。
70万！意味着我将它卖掉之后，扣除最初尾款都还剩下50万，再一举付清新买商铺的全部款项之后，还能余下20万！
我开始畅想：20万现金拿到手上，我可以继续按揭一套预售住房。如此一来，不仅能够确保一套房都不损失，还能够将投资回报低的旧房置换投资回报高的新房。而且我只要尽可能增加贷款金额、延长贷款期限，就能够将债务压力均摊给以后20年甚至30年，到时候，其高额房贷也将被年年高企的通货膨胀所消解……
这个账算得似乎没有错。
但我完全没有注意到，这时时间已经接近五月中旬，也就是5月15日！
2018年5月15日，政府突然新颁布了堪称史上最严的“5·15新政”，新政策直接导致一大半的刚需，在短时间内失去购房资格。这给市场带来的冲击有多大威力，我也是后来才切身感受到。
我以70万的价格将房子挂到中介。
很快有人还价68万，但我拒绝了买家。
我经常开玩笑说：“任何商品，卖家都希望价格尽可能高，买家都希望价格尽可能低，最终的价格，则看双方谁更具议价能力。”
那时，“5·15新政”其实已经出台，但房价在之前一年多的时间里经过几轮疯长，已经窜到最高峰，即使抽了底火，余温也足够炽烈一阵。几乎没有谁意识到，一夜之间，卖方市场已悄无声息的变成了买方市场
——我也只是事后诸葛亮。
接下来的时间，再也没有遇到一个诚心的买主。
我继续做拆东墙补西墙的鬼把戏。每天早上都似乎不敢醒来，睁开眼睛就开始想，距离最近一笔还款还有几天，这笔钱在哪儿？下一笔还款又是多少天后，钱从何而来？
还有，我每天看日历，总觉得时间过得太快太快了，快得一眨眼就到了要还债的日子。我祈祷着，多么希望时间就停留在今天。
我联系中介，主动把价格从70万改为68万。不久又悄悄告诉中介，如有诚心买家，价格还可以商量，事实上我已经把心里价位改为了65万。
不知从哪天起，我和妻子都开始节衣缩食。早晚餐自己做饭，午饭她在单位吃，我则去公司外面随意凑合一顿。我们不再去逛商场——即使啥也不买，也心疼油费。
添补米面油等生活用品，得先翻箱倒柜找一下还有没有超市的购物券、折扣券。连我顿顿离不了的肉也限于隔天供应，每天的主菜变成了白水青菜蘸辣酱。饮食上我和妻子都觉得这样没啥，多吃蔬菜反而觉得身体更轻松通透。
真正愁的，仍然是缠满一身的债务。
我给妻子、其实也是给自己鼓气：“这次市场低迷，并非市场因素，而是政策因素。是政府行为，因而使可控的。任何人都清楚，小幅度的降价，极有可能引发长时间的市场萎靡，更可能引发大幅度暴跌，这将是包括政府在内的任何市场主体都不愿意看到的。所以用不了太久又会有刺激政策出台。相信政府确保房价稳定微涨的决心。”
在这里我多说几句，我当然坚定的支持自由市场，而不希望政府对市场的各种干预。但是现代国家已经不存在亚当斯密说的那种理论上的自由的市场了。问题的核心只在于，政府如何参与市场，在多大维度上干预市场。
4.
我对政府必然会出台刺激政策的分析，今天看来并没有错。就在最近，多地已经在出台松绑政策或吸引人才落户等变相的松绑政策了。只是我预计的两三个月周期，变成了差不多一年。
时间已经临近九月，在煎熬中，我再也找不到筹款的渠道。
我将售房消息挂到大大小小甚至不知名的中介，售价也一降再降。经常会接到中介邀约我跟客户面谈，但绝大部分都没有下文。对待任何意向客户，我都希望他诚心的说一说价格，甚至武断的想，只要出一个大致有诚意的价格我就抛了，可市场越来越冷。
九月底，中介约我跟一对小夫妻面谈。我估计又和以往一样会无疾而终，但最终还是决定去谈谈，未想年轻小夫妻手上预算有限，而我的房子总价的确够低，他们颇有意向。
经过极小的几次拉锯之后，我们以60万成交。
签订合同，收下定金之后，我终于松了一口气。接下来尽管办理尾款还款、对方按揭、过户手续等等还需要差不多两个月的时间，但我知道，最艰难的时间已经过了，希望的曙光就在不远处。
临近11月，售房款下来了，我还清了尾款和相应的欠债。因为总售价比预期的少10万，而且时间拖得太长，我需要支付不少高额利息，最终留到手上的已经寥寥无几。
回想起来，五月份时天还不热，决定买商铺那天，我穿着薄外套背脊发冷。眼下，整整一个夏天已经过去了，天气又开始从热转凉。又回到高原上班的我，已经看到了冬天的第一场雪。
几个月来的经历，就像一场让人窒息的噩梦。
有时我想，如果没有“5·15新政”我决定卖房时立下的宏伟（鸡贼）计划，会不会实现了呢？我似乎看见了一个小屌丝洋洋自得的样子，忘乎所以地将中间经历的种种艰难，包装成自己的不屈不挠。可现在，这段故事是钻进我皮肤里的一根刺，一不小心碰到时，会感到隐隐作痛。
回过头来想，如果当初可以选择，我会不会压制住自己的欲望，不买那间铺子呢？我也不知道。就像也有很多人觉得我这笔买卖并不亏，因为我30万买来的房子整整赚了一倍，而全然不会在意，房价还是在微涨，已经烟消云散的60万即使能够聚拢回来，也买不回来温江的那套房子了。
经常看到千字营群友责怪自己写的文章没有升华，我才意识到，其实我写东西也从来不会升华。现在，就用我经常跟朋友开玩笑说的一段话结尾吧：
如果你有房子，你怎么才能享受到房价上涨的红利？答案是，把它卖掉，然后四处旅游挥霍一空。因为，你如果用来继续买房，得支付更高的市场价格，这是亏本；如果用来做其他投资，风险大不说，还不如买房回报高；如果你拿来存着，连年的通胀分分钟跟你稀释掉。如果留着不卖，价格无非就是一个数字。所以要想全部拥有你的收益，最好的办法就是吃了、喝了。呵呵。
推荐阅读
- 一个人的旅行，三亚
- 一个小故事，我的思考。
- 一个人的碎碎念
- 七年之痒之后
- 我从来不做坏事
- 异地恋中，逐渐适应一个人到底意味着什么（）
- 迷失的世界（二十七）
- live|live to inspire 一个普通上班族的流水账0723
- 遗憾是生活的常态，但孝顺这件事，我希望每一个人都不留遗憾
- NO.38|NO.38 我不是嫁不出去，而是不想嫁