非常时期的这一天

2020年2月3日,阴有阵雨,12—17度。
必须出门一趟。出门前,一一问家人,需要我买什么回来,仿佛居住在深山老林中的人家,好不容易有人下山一趟,能捎的东西尽量捎回来。
【非常时期的这一天】按计划,我先去了万联超市买保鲜袋。超市入口处,有人手持电子温度计,为每一个进入超市的顾客测量体温。我选好保鲜袋出到收银处,忽然觉得自己是个异端。排队付款的人们都推着车子,吃的用的,满满一车。我都感觉到了人们以异样的眼光看着我,他们的心里一定在想,这个人,买保鲜袋而已,就跑出来一趟,值得吗?买保鲜袋而已,就消耗了一个口罩,值得吗?
随着队伍慢慢往前挪,我有点恍惚,好像置身于某一部科幻小说的某个场景,只露出眼睛、人与人之间不能近距离接触、储备物资……何其相似。又萌生出一个想法,这个非常时期过去之后,口罩会不会成为人们生活中的必需品?会不会有更多的人习惯随身携带消毒小喷瓶或消毒湿巾?有更多的人更注意居室和办公场所的消毒?最起码,勤洗手,更讲卫生吧!市场监督局发声严禁一切野生动物交易、活禽宰杀;政府发的管控通知里有不得聚餐,不能打牌打麻将等内容;从此以后,大街小巷饮酒猜码的声音、搓麻将的声音会不会少了很多?或者,人们会迫不及待地回复原来的样子,甚至还要“升级”?
从万联超市出来,我前往皆用超市。这天是农历正月初十,往年的今天,街上的年味还浓得很。可是此刻,步行街安静极了,绝大多数店铺的门都是紧紧关闭着。有几家过年前搭建的彩门依然红彤彤、洋溢着喜气,但彩门后只是紧闭着的铁门,搭彩门时,他们预想这一天是人头攒动吧。寥寥几家店门还开着的,是药店。皆用超市门口,写着告示,“不戴口罩者不能进入超市”。一位父亲,正俯身帮孩子戴口罩。口罩太大,这位父亲把挂绳打结,用力扽了又扽。多年以后,这孩子若是记起此情此景,会有什么感慨?
在这家超市买了一堆吃的用的。然而,还没有完成既定任务。回家的路上经过菜市,还要采购尽量多的青菜,方能不辜负我的口罩。每出一次门,都要将口罩的价值发挥到极致。
回到家没多久,接到一个电话。对方说是疫情防控小组的,问我,是不是户主?家里有几口人?是否外出?是否曾跟从疫区回来的人员接触过?最后,对方叮嘱多关注疫情,牢记注意事项。我边答应边用力地点头,像个乖巧的孩子。
晚上,弹了一会儿吉他。很久没摸,手都生了。头一天晚上,教儿子弹了一首歌的简单旋律。其实很久很久以前,就教儿子弹过吉他,那时还有个雄心壮志——跟儿子一起上台表演。后来,不知为什么,不了了之。希望这一次,能一起多练一些。
翻了翻朋友圈,满屏一片耀眼的红色——人民医院驰援武汉的勇士们即将乘坐包机前往武汉。照片中,他们穿着鲜红色羽绒服,出征仪式的背景墙是红底白字。他们面前,整齐的一溜行李箱,上面写着单位、姓名等。我的手指在屏幕上滑动,我的眼眶湿润了。我们往后退,他们以最快的速度冲上前。“你回来要请我吃大餐,很贵很贵的那种!”朋友在圈里对她的朋友喊话——她的朋友是“逆行者”中的一员。愿她能早日吃到大餐……
非常时期的这一天
文章图片

    推荐阅读