毕业后一个人的三年

有一天晚上,和一个同学通电话,她问我最近怎么样?我迟疑了一下对她说:你知道那种感觉吗?就是你时常会感觉到自己孤零零的一个人。她回答说:我知道,我知道的。然后我陷入了沉默,对啊,谁会感受不到孤独呢?只是大家看起来都是不孤独的。毕业后一个人的三年里,时间像是流淌到了身体里,上班、做饭、看剧、聚会它们和时钟里的指针一样,按着顺序走动,而我有时在时钟里面,有时在外面。

毕业后一个人的三年
文章图片
图片发自App 第一次看到这句话,心里很震动那是高中一个假期,在回家路上看了《挪威的森林》的序言,里面有一段说直子,大概是“直子一直觉得自己孤零零的活在这个世上。”我假想自己有这样的感受,又该如何面对呢?一个人回家也算是孤零零的吧!

毕业第一年,找到工作,约到室友,第一个月发到实习工资后,我和室友去超市购置厨房用具,电磁炉、电饭煲、锅、碗、砧板、菜刀、调料一一买齐全,等到结账时才发现,剩下的钱只能买面条才能耗过这个月了。下班时间是从菜市场开始的,出租屋旁的菜市场步行十分钟就能到,通常在去的路上,我都戴着耳机,并不是因为环境太吵闹,只是下班后,时间是属于自己的,这地方只有自己,行为再怎么猥琐也不会因为碰到熟人而感到尴尬。傍晚的菜市场,大多人都是安详且疲惫的,挑选好想要的菜,也不和老板讨价还价,只是觉得,我们其实是一路人。一开始饭菜做多,倒掉就是了,所以并不影响,时间一长就能控制量,也想学做新菜,只是每次做出来的菜,都没照片上的好看,而且也没有记忆深刻的口感,所以到后来,只是将菜做简单的煎炒。

毕业后一个人的三年
文章图片
图片发自App 一个冬天的早晨,在房间里洗漱完,穿上暖和的衣服,下了楼才发现地面上堆起一层积雪,离公司近就徒步去上班,街道上的店铺大都关着的,路面上也少有车辆,转过一个岔道,发现一只橘黄色小奶猫蹲在绿化带的枯树旁,我走过去,它回头看了我一眼,它的瞳孔睁得很大,身子随着呼吸在急促的抖动,我把它抱在怀里,走到墙脚把它放进一个纸盒,它盯着我看了一会“喵”的叫了一声,离开的时候心里好像对它说,你会好好活下去的,这里很快就晴了。没过两天,一个雨夹雪的晚上,值班的同事与一个老人出了事故,我有连带责任,可事故就是实实在在的发生了,也没和亲戚朋友谈论过这事,因为我心里清楚,这些事情我能处理好。

第二年的时候觉得时间是漫长的。上班城市离学校近,我们常常几个同学一起,回到大学校园里聚会。有一次,我们一同5人一起坐上地铁,从学校前往车站的路上,我们并排坐着,几个人浑身泥泞,嘲笑对方却又想起自己的丑态,昨天夜里下过小雨,酒过三巡后,我们相互搀扶却都滚到了积水的地面上,很清晰的感受到雨点打落在脸庞的感觉,那时我们哈哈大笑,而此刻,大家都很安静,分别的时候其中的一个人说,我再也不会和你们干这种事了。也不是工作后便没有真性情,酒后和刚认识的人盘坐在马路上谈天,找不到厕所就在人来人往的绿化带里小便也有过,只是,在第二天醒来,你会很清楚的感觉到到,有些东西慢慢不见了,而这个城市的阳光,这里人们言谈,不必要的聚会开始渗透进身体。第二个春节,依然是在亲戚家过的,饭后给表弟表妹发完红包,打车去了公司,我看着街道边上挂起的红灯笼,相比城市的纷蓝,老家漆黑的夜空,冷风里远处的点点烟花,似乎也挺好。
有一夏天的晚上,到凌晨一点左右,我从网吧里出来,手里拿着一杯酸奶,在刚下过小雨的街道上往家里走,我抬头看看天空,月亮不在,但是能看到点点星光,我开始回想家乡的夜晚是什么样子,我的精神像抽丝一样被剥离开,和天上的星点一样,只是那点点尘埃。我打开手机的备忘录,在里面写了一段文字,写的一个人沉入冬天冰冷河水却无动于衷,听着河水流动,河水一点点浸入身体,慢慢闭上了眼睛的感受。

毕业后一个人的三年
文章图片
图片发自App 【毕业后一个人的三年】看周嘉宁《一个人的第三年》,里面的文字像一把刀,将现实剥离开后,是一种高级的的孤独感,这也是一种强大的勇气,她所描述生活令人向往,不担忧明天,也不强迫现在,只是随着时间流逝。《重庆森林》里有句台词说“人是会变的,今天他喜欢凤梨明天还会喜欢别的”,我在想,人会变,随心情,随时间,但做的事情是不会变的,想要留下点什么的话,就要认真去做。

    推荐阅读