【我们仨161】你读不到里头的心情

你上班不久,我载女儿去找馒头店。
天气很好。
爬坡那会,蓝天在两丛绿树中伸展,就如撕开的衣衫,白云轻飘渲染,好像不受控制的心情。
一路撕开 我又开始自言自语。
女儿打断我:“妈妈,你在和心灵说话吗?”
是的,再孤独也有心灵。


逛了半个镇,决定放弃时,兜兜转转,又看到有馒头店开门。
女儿的早餐总算没有落空,她坐在单车后座慢慢啃,回到楼下,才吃了不到一半。她还是给自己的小蓝单车开锁,骑出去,陪我跑步。
跑步时接到你的电话,那时我正用气喘吁吁地播报着和女儿的赛事(昨日刚看了《飞驰人生》赛车手的故事)。
你语气愉悦地说:“中午我回家吃饭?”
嗬,没人能阻挡你回家吃饭的脚步和心情。


5公里后,和女儿去买菜买水果,还有奖励她的老冰棒。
东西重重地挂在车把手,回到家把它们卸在两个台面上。
开冰箱,袖子不小心碰到门上的盒子,它顺势砸到地上,定睛一看是一会要用的米饭,我看到盖子飞到一边,冻硬的米粒像子弹出膛,射程直至碰壁才停下来。
我蹲下来的那一刻,差点没抱住自己哭出声来。
天气依然很好。
女儿在榻榻米翻看《卡梅利多》,你在回来的路上。


森林炒饭出锅,端到你们的鼻尖,你们赶紧洗手就位。
你们吧唧一口就说一声好吃,期间你跑过来喂我一勺。
我平静地把白菇炒好,又回去弄着雪山水果(水果沙拉,根据我们仨的饮食习惯,把沙拉换成卡式酸奶)。我说森林炒饭不用为我留,你们依然留了小碗。女儿看我不吃炒饭,问我,妈妈你不吃炒饭吗?我反问她,喜欢吃吗?她使劲地点头。于是我就没吃了。
很快就饱了,我犹豫了一下,说,能否你来洗碗,我去洗个澡。你一口应承下来。
“你洗澡的时候,我能带女儿看电影吗?”你征求我意见。
【【我们仨161】你读不到里头的心情】我同意了。


洗干净出来,你和女儿在看日本动画片,跟赛车有关。
外面的阳光依然很好。
我在书房把《恋情的终结》翻了一下,硬是没想起来它讲了什么,只记得之前被它震撼过,也是通宵看完的小说之一。放下它,抽了本《人的困境》。
你给女儿翻译字幕。
我爬上床,看了几页,人的困意就上来了。
天气真好,我把窗帘拉上,被子盖好,自己睡了。
破碎的梦,几度醒来,还能听到你和女儿的声音。
最后醒来时,已经四个小时过去。
我叫“爸爸”,没有人应。
天气很好,阳光还没有离开,家里如蒙着一层不被惊动的空气。


拿起电话想打给你,发现一分钟前你打来过电话,还有2个陌生电话不知道是谁,也懒得猜。
你们在超市,你在算炒锅、蒸锅如何买,什么价格,我没听进去,只是告诉你说,你觉得好就买。
你说女儿想吃番薯饭,你问我家里有什么。我把记忆变成冰箱,说了一遍闪过的图像。
灰色的傍晚躲在厨房里,它被“啪”一声后的灯光赶走了。
冰箱门打开的声音变得异常响,突然想听到人类的声音。
顺丰快递显示有快递寄来,老家的地址。于是给妈妈电话。接着给婆婆电话。
突然发现自己一直在想念。
听樊登《AI·未来》,AI机器人的冰冷慢慢褪去,温情如灶台,被燃气慢慢烧热。一个小时过去了,你和女儿还没回来,我不知道锅里的菜会不会冷下来,也不知道砧板上的菜要不要下去煮。
我电话你,你们准备去坐公交车。我预估大约还要半小时。
家里很安静,我单曲循环《你住到我心里的原因》。


有事情做,时间就会跑起来。
我开始拖地。一周没拖了,这是哪家媳妇。
我打开木门,能第一时间看到你们出电梯。果然你们各自拎着一个大箱子走出来,你的是炒锅,女儿的是娃娃。
她快乐的笑声把整个门口膨胀了起来。
我折回厨房,把菜起锅。
新品酿豆腐,你吃出惊喜。
我说一不小心睡了一下午。
你说,女儿说:“妈妈早起了,又跑了步,就让她一次睡到饱吧。”
我笑了。
外面的月色应该也挺好的。

    推荐阅读