12/祭母
“瀑布的水逆流而上，太阳从西边升起，落向东方。我交回录取通知书，忘了十年寒窗。厨房里飘来饭菜的香，你把我的卷子签好名字，关掉电视，帮我把书包背上。你还在我身旁”。
这是香港中文大学《独立时代》杂志微情书征文大赛一等奖作品——《你还在我身旁》。也让我想起了母亲。
【12/祭母】母亲，汪氏，于60岁零一个月离开了我们，只领过一个月100元的退休工资。母亲晚年骨质松脆，受过苦。因摔过跤，臀部断裂，打了钢钉，阴雨冷天总是做疼。自那次手术后，妈妈的身体每况愈下，平时走路不方便了，步子不再像以前那么有力，速度比原来放慢了好几拍；冬天总觉得身体里的那根钢钉冰冰凉。去世的半年前，每天傍晚前总是发低烧，医生说血黏度高，要多喝水，并配了药。后来听父亲说她平时也是很少喝水的，然而在寒冬的一个凌晨收到父亲的电话，说母亲毫无知觉，动不得了。那时离腊月还有两日，我们姐妹三正等着她来上海过年呢！
我们都没想到母亲最后的离别这么快，急着赶回了老家县城。看见病床上的母亲鼻子里插入了氧气，手腕上打着点滴，无论我们怎么呼唤，她就是无回应。一意孤行地躺在那里，一动不动。最遥远的距离不过如此吧，我在母亲身边，她却听不见。
再也没有以往看到我们回家时的身影便从内屋走出来高兴地喊：“华回来了！”也永远吃不到母亲亲手包的馄饨。原来每次回娘家，母亲总会烧上好几个菜，馄饨更是必做之一，因为她知道我们都爱吃她做的馄饨，总会买上馄饨皮，炸些猪油，只是现在再也尝不到了，自己也做不出那味道了。母亲走了，记忆中的美食也没了。
守坐在母亲的房间里，陪母亲度过最后一个长夜。看着母亲躺在床上，身上盖了一块布，从头到脚盖得严严实实。
出殡那天，天气很冷，湿湿的阴冷，原本我双手骨裂的地方疼痛无比，可比起母亲的去世我已无暇顾及。看见母亲被抬入棺材的那刻，内心是彻底崩溃的。
在母亲去世后的一年内，我都沉浸在痛苦中。总是有一幅画面浮现在脑海里，久久不能离去。那是双亲在上海时，每次去长桥看望，母亲总是站在门口远远望着我们去的方向，一旦我们出现了，她就迫不及待朝我们走来。感觉一切都那么不可思议，父亲和母亲在上海待了近10年，因为各种原因决定回老家去，老家空气好，也适合养老，如果真不舒服可以来上海看病，毕竟离得不远。她的音容笑貌一直在脑海里闪过。
母亲节俭了一辈子，本该到了好好享受晚年的年龄，却悄无声息地走了，没有留下只言片语。别人都说你母亲其实挺幸福的，走得那么快，没有任何痛苦，可对于我们作为子女的来说确是异常痛苦了。
去年的冬至，父亲给母亲做了个新坟。很漂亮，母亲一定很喜欢的。
【简宝玉写作群日更打卡第十二天】
推荐阅读
- 野营记-第五章|野营记-第五章 讨伐梦魇兽
- 艾略特的交易法则“遵循自然规律”
- 闲杂“细雨”
- “成长”读书社群招募
- 上班后阅读开始变成一件奢侈的事
- “精神病患者”的角度问题
- 说的真好
- 2021-02-10（找不回的“年味”……）
- “不完美，才美”01（190410）
- 火锅