小时候的年味｜你或许没听过的仪式感小时候的年味｜你或许没听过

文章图片
个人拍摄
老实说，我原本是不打算写的，但是拜读了爱佛僧、三水林枫两位西北同乡的大作后，我觉得我也应该来凑个热闹。毕竟，过年嘛就图个热闹。闲传就谝这么多，下面言归正传。
说是正传，我也不知道按什么顺序写，就“凉城效僧”从腊月二十三说起。
爱佛僧先说的杀猪，那我先说小年这一晚的敬灶爷。
敬灶爷一般是在晚饭后，七八点的样子。我们吃罢后，勤快的母亲把锅碗洗净，案板擦净，灶台下的柴禾也拾掇整齐。然后摆上事先准备好的苹果当贡果，摆上专门献灶爷的干粮，就是现在常见的白水饼。只不过在这一晚它有专门的叫法：灶爷干粮。
母亲摆好献饭就去准备孩子门的“锁”了，父亲开始摆香炉，打黄表纸，做最后的准备工作。
等到一切就绪，敬灶爷的仪式便在一家之主的带领下开始了。这个仪式一般不允许女性亲属参加。具体是为什么，我也不太清楚。我记得敬灶爷的流程大约是，父亲先点燃香，带着我们作一下揖，将香插进香炉。然后作一次揖磕一个头，重复两次。第三次跪下时先不磕头，而是开始烧黄表纸。点着黄表纸，拿手拔几下，然后把我们的“锁”在火焰上燎几下，转身给我们带上。再磕一个头，起来作一个揖，整个仪式就结束了。
解释一下这里说到的“锁”，既不是锁门的那种锁，也不是长命锁那种锁。但在我看来它在寓意上是有些像长命锁的。这种“锁”是用红毛线串过铜钱，再打上特殊的结将其固定住而制成的记岁工具。也就是说，孩子几岁，“锁”上就是几个铜钱。那有朋友可能就好奇，上了年纪的人岂不是要戴几十个铜钱？其实不是这样，戴“锁”一般戴到十二岁，过了本命年就不戴了，老人们叫“脱锁”。我个人猜测，这戴锁的作用：一是为了祈福僻邪结。二是像结绳记事一样为了记住孩子的年龄。因为以前的时候，每家每户孩子都很多，家庭条件普遍艰苦，单纯依靠发育和身高是没办让别人知道自家孩子的年龄。但是戴上锁后，别人就一目了然了。这里为什么要提年龄呢？因为我听人说过，我父辈那代人里，有过了十二就结婚的。想必这其中是有什么联系吧，暂不多说，不在今天所述之例。
说完敬灶爷，再说一下杀猪。
那时家里的猪一般是从春季开始养，有的人家从正月十六开始养。我们那个镇子每月逢二、六、九有集。头脑活泛的猪贩子便从远处一些大市镇上贩来牙猪开始叫卖。
这猪买回来一般都是自己家里拾草或用磨完面粉的麦皮之类喂大的，不喂饲料。我家当时住在地窑院，每天猪吃完食都在院子里跑几圈。后来实在因为它经常在跑操时啃院子里的杨树皮，就把它关起来了。当然了，也有人家嫌麻烦不养猪的。
说杀猪这一天呢，一般会有许多亲戚朋友赶来帮忙的。妇女们负责烧热水，男人们负责放炮抓猪。那一年放炮还出了插曲，我家事先准备的炮受潮了，于是就放在炕上暖。结果那天烧水烧的太勤，灶又连着炕，那炮在炕上烧着了，幸好发现的快及时扑灭了。尽管席子和被子上烧出了黑窟窿，但是也没引起太多人的注意，大家的心思都在杀猪上。
那时候的猪都比较大，没有与之相匹配的盆，所以大家就会选择在地上挖一个坑，坑里铺上厚塑料纸倒入热水烫猪毛。绑猪有的是在木架子上，我家当时好像是把猪绑在靠墙倚着的卸了轮子的架子车上。绑好之后，白刀子进去红刀子不出来，拿盆接猪血，和面蒸熟之后当馒头吃，特别香。
最后杀好的猪肉过称一称，自家留够要留的斤两，剩下的就地售卖，价钱会比集市上的便宜。所以，凡有人家杀猪，就有看热闹等着买肉的。但是买肉在我们那里不叫买肉，叫打肉，打肉的打和打酒的打是一个意思，应该也是从以前流传下来的。也有为“一串拎”来的，就是心肝脾胃和腰子，那绝对是上好的下酒菜。打发完前来买肉的乡党，自家会煮一锅肉招待帮忙的至亲。每当这时候我就会领到一块带猪尾巴的肉。三水林枫的文里提到，他们会把带尾巴的一块肉送给受人尊敬和爱戴的人。我们是将这一块肉，留给家里爱流口水的孩子，据大人说吃了能治爱流口水的毛病。
关于杀年猪还有另一个讲究，就是杀猪时间最晚不能晚于打春，也就是立春。用晚于这一天杀的年猪肉做的臊子保质期特别短。反之立春之前的年猪肉做的臊子装在陶罐里放于背阴处，半年以后都不会变质。平时吃面或炒菜，挖几勺放在饭里，满碗都是诱人的肉香味。
过了小年，年味就渐浓了。喜庆的氛围便开始在黄土地上绽放，等到满塬红色时，那大年三十便真的来了。
这天早起，同腊八一样，是要吃臊子面的。面是母亲手擀面，切的极细极长。汤是萝卜猪肉豆腐土豆丁煎的，辣子放的很旺。吃一碗下肚，由内而外的爽快。
吃过早饭，母亲她们又开始忙活，炸果子，炒花生，包饺子，或做晚上给祖宗牌位的献饭。而父亲和我们开始摆桌子，裁红纸，找笔墨，着手写对联的事。但实际上，放眼我们整个家族，要说毛笔字写的好的，非我二大莫属。所以，我们能亲自书写的，无非是“出入平安”“六畜兴旺”这一类贴在门后或猪圈里不登大雅之堂的小玩意。
傍晚，贴了对联，放了鞭炮，各处点了香，厨房里发了灯。便会关门吃饺子。那时候包饺子会在其中一个里包一枚硬币，也会在一个里包一小勺辣椒。吃饺子，吃到硬币代表会发财，吃到辣椒代表新的一年会红红火火。
那一年吃饺子时，我吃到了硬币，但我并没有声张，结果那年不仅饺子被吃的一个没剩，就连汤都被喝完了。若在往年，一旦有人吃出了硬币，我们就不想吃其它的饺子了，饺子就会剩下。
吃完饺子，我们会带酒菜去长辈家里拜年。长辈先带着我们祭拜祖先牌位。之后大家会一起喝酒吃饭，长辈给我们散压岁钱，然后一起守岁，很晚才散去。并且在大年三十晚上，孩子们会再次戴“锁”。
大年初一，我们一早起来，穿上新衣，兜里装满花生核桃和洋糖。点上香，到处放炮玩。有一年，有个调皮的孩子把鞭炮卷进了烟里，我们那里种烤烟的，平时吃自己卷烟的人也多。所以就有人上当了，接了那根卷了鞭炮的烟，抽的时候被炸肿了嘴。成了一村人的欢乐记忆。
约模八九点其他的叔伯兄弟就到了，因为我家与我爷爷家是在一起的，而其他几家则住在一两里外。
第一件事还是拜祖先，爷爷打头，父辈依次跟在他身后。然后是我们这一辈，由于人多屋小，我经常被挤到门槛附近。给祖先磕完头，然后由大伯带着给爷爷奶奶磕，以此类推。最后由堂哥带着我们，给爷奶及各个叔伯婶娘磕头拜年。
自家拜完之后还会去村里相互拜年，一般也是堂哥带头，有时候父辈也去。要去拜年的，多半是之前结过干亲的。给一家拜完，这家长辈会端着一大盘子的吃食挨个给我们口袋里装。拜完年回来时，每个人兜里都装的满满当当的。
拜完年，便是自由玩耍的时间了，父辈们早就凑在一起去打扑克了。
我们玩的游戏很多，但最受欢迎的就数丢核桃窝了。游戏很简单，在地上画条线，在线外一米多的地上挖一个小坑，坑边再画一条线。每人拿出个核桃，先往线边扔，跟据离线的远近，分出丢核桃窝的先后顺序。一般来说，第一个人能赢别人多个的概率很大。但是玩这个游戏，手小的孩子比较吃亏。
过了初一，初二便是女儿女婿给娘家拜年的日子，其中细节，略过不提。
零八年，我回家过年时，发现小孩子们已经不戴传统的“锁”了，取而代之的是用红绳系着的一张张鲜艳的百元大钞。我突然意识到，小时候那种饱含仪式感的年味已经不复存在了！
小时候的年味，是洋糖花生瓜子仁吃出来的甜。
小时候的年味，是啃着自家养的年猪猪蹄的香。
小时候的年味，是那饺子里像征红红火火的辣。
小时候的年味，是简简单单却不偷懒的仪式感。
小时候的年味，没山珍海味却有满满的人情味。
而现在，老人们已经备好了瓜果花生，我们有多少人还在为回不回家过年拿不定主意呢？