《出路》(你的起点是我人生的终点)

《出路》(你的起点是我人生的终点)
文章图片
《出路》 相比电影,我更喜欢看纪录片。虽然制作上没有电影精良,但是它比电影更真实,有的时候,它甚至比电影更能把人性刻画地淋漓尽致。
《出路》这个记录片从09年开始到15年结束,整个跨度长达7年之久,导演之所以把时间拉锯这么长,总归因为它讲述的是三个不同阶层的孩子,因为不同的生长环境,不同的人生目标,而导致的不用的人生结果。
特别真实所以也特别残酷。
01


《出路》(你的起点是我人生的终点)
文章图片
第一个主人翁叫马百娟,是山沟沟里面的一个小姑娘。
西北的黄土高坡,每天的日子就是面朝黄土,背朝天。
这里像是一片被祖国遗忘的地方,常年的缺水,干旱,使得经济作物不多,农业发展不起来,更不用说现代工业。当地人最多的出路就是出去打工,男的去省会,北京,然后餐饮业或者建筑业,而女的因为天生的力气小,文化也有所限制,多半也是早早嫁人,生儿育女。
西北的落后地区,是典型的重男轻女的高发区,农业为主,需要靠力气大,胆子大的男人养家糊口,所以女孩子其实是没什么机会读书和深造的。
这里的女孩子命运及其悲苦,毫无教育资源可言,除非你天赋秉异,是上帝选中的可造之材。
而马百娟是那个骨子里不认命,不服输的姑娘。她习惯性扎着马尾,脸上永远是脏兮兮的,像洗不掉的灰尘,背着小书包在一条条土坡上奔跑。这样恶劣的环境没有打到她,她心底是快乐和自由的,因为她有梦想,她想去北京上大学。


《出路》(你的起点是我人生的终点)
文章图片
她带着西北口音的坐在土坡上朗读课文的样子让人心酸。
马百娟所在的小学全名是甘肃省会宁县头寨子镇野鹊沟小学。它一共只有2个老师,5个学生。而马百娟是里面最大的一个孩子,12岁了才上二年级。
无法想象这样形同摆设的学校是如何存在的,马百娟像个女战士一样靠着一己之力在与这样落后的环境斗争,她就是那么喜欢上学,哪怕是与年龄不符合的课程文化,哪怕是一个教室只有2个学生。
没人知道马百娟家里特别贫困,全家一年的开销不超过50块(2008年)。
每天早上起来 ,马百娟会用水壶倒一碗水,冷的 馍馍在水里面一泡。每天放学回去的时候喂猪,做饭,干很多农活。还要跟父母一起去收迷谷。
如果说飘在北上广的人是蚁族的话,那这些西部的人群更像是草芥。每天仅仅是为了一日三餐都很艰难了。
《出路》(你的起点是我人生的终点)
文章图片
02
第二个故事的主人翁是个小镇青年,名叫徐佳,高考复读生。


《出路》(你的起点是我人生的终点)
文章图片
【《出路》(你的起点是我人生的终点)】这不是徐佳第一次复读,这是徐佳的第三次复读。
很多人不理解那些一直在复读的学生,觉得有个差不多的学校学习就够了,想继续深造还有其他途径。他们不懂的是,作为第一学历,高考是最公平也最容易的上升方式了。
徐佳属于农民工二代。徐佳的爸爸因为没有文化,在城市里打工很受屈辱,这种因为没有学历而造成的人生坎坷,成了人一辈子的烙印,徐佳爸爸去世后,徐佳还在继续复读。直到考上好大学为止。
我当年也是复读生,那种没日没夜的煎熬,犹如炼狱。是比正在上高三的时候的一种担心。
担心,成绩会不会越来越差,担心,这次考不上理想的大学怎么办,担心,自己一把年纪了,却比不上学弟,学妹们成绩好,种种的不确定让人煎熬。
“复读本身觉得有羞耻感,有压力,有恐惧。”
值得庆幸的是,皇天不负有心人,徐佳考上了湖北工业大学,这个学校总体来说,算是理工科里不错的学校。
作为农民工二代,徐佳有选择吗?其实没有,高考算是最公平竞争的考试了,一个体面的学历是进入好公司的入场券。
03
第三个故事的主人翁是一个17岁就从美院退学的叛逆少女,北京姑娘,袁晗寒。


《出路》(你的起点是我人生的终点)
文章图片
而袁晗寒是完全跟前者不同的世界和空间里面的。
父母都是北京人,从小是上着最好的幼儿园,初中也是最好的初中,美院附中也是最好的高中。可是偏偏袁晗寒不愿意正统地走学术道路,可能骨子里很叛逆,可能过多的学习压力让人崩溃,更可能是艺术苗子本身就不安分。
没有想过退学后的生活,一个花季少女从小在温室里长大,是不知道人间疾苦,也没体会过社会艰辛。
退学后,袁晗寒有了大把的时间,她在想这些时间,怎么去处理,她跑去排过话剧,也开过酒吧,甚至去过性用品店卖东西。
对于未来,迷茫又充满期待。
04
时间拉锯到三年后。
三年后,马百娟15岁了。15岁的年纪,真是花一样的年纪。城里的孩子发育的早,可能早就亭亭玉立,生活的日常也许为早恋烦恼,更多的是为学业担忧。而马百娟,一个敢于和命运抗争的姑娘,最终还是在15岁这一年进行了妥协。
她没有上学了,这个尴尬的年纪,打工太早,上学太迟。她有了青春期的肥胖,眼睛里是对未来的担忧和落寞。她是个有想法的姑娘,奈何上帝把她带到了这片落后贫穷的土地。
她羞怯地去酒店应聘,想当服务员,焦灼地在路上走着,不知道人生路在哪里。


《出路》(你的起点是我人生的终点)
文章图片
靠一己之力对抗落后的环境,落后的思想,明显是以卵击石,太过渺小。接着就是草草地和她的表哥结婚,生子。在贫穷地区,女人地位及其低下,结了婚就是别人家的人,从此成了丈夫的附庸。
看着马百娟挺着肚子的样子,我心里很不是滋味。
在落后地区,不知道有多少这样的姑娘,可能一出生就被溺亡,即使熬到十几岁也是早早嫁人的命运。命如草芥一般苟活。
05
而徐佳,因为考了一个大学,不说鲤鱼跳龙门,至少他可以靠着文凭,找到一份体面的工作。
虽不是211,但是至少能够到去一个不太差的公司的门槛。
这个小伙子,踏实,努力,一直遵循父亲的遗愿,好好读书,毕业后,找到工作就结婚了。
一路看下来,我很少看到徐佳微笑或者有什么其他表情,他更多的时候是麻木的神情。父亲去世对他是一个打击,父亲因为学历低而在城市受辱,让他明白,高考确实是唯一的出路。
生活早就剥夺了他产生自我的因素,很多的时候,他都是为别人活着的,为他的母亲有个好的生活,为他的父亲,改变自己的命运。
我心疼这样牺牲自我的孩子,也理解他孝顺的背后是早早地成熟和出人头地。


《出路》(你的起点是我人生的终点)
文章图片


《出路》(你的起点是我人生的终点)
文章图片
当一个人埋没自己的意志,自己的思想,自己的所有对未来的美好规划。而所有努力都是为了家人开心,甚至为了整个家族生辉的时候,其实也是很可悲的一件事。
它意味着你必须杀出一条血路来为别人高兴,而你自己高不高兴,没人关心,也不重要。
这种对个人意志的扼杀,太过于残酷。
结婚,是想对女友有个交代;读书,是为了对父亲有个交代;考上大学有个好工作,是为了给母亲有个交代。
徐佳一辈子为别人在努力,为别人而活,本质上是个顶天立地的男子汉。
06
袁晗寒,这个出生优越的女孩子,没有富二代的接班烦恼,没有草根孩子奋斗的烦恼,人生唯一的意义可能就是怎么对抗漫长的无聊。
她也开了一家艺术传媒公司,去了德国,也回北京参加了实习。
这样家境优越的孩子,可能最大的问题就是,自己不需要钱来定义生活了,但是这个世界又是以物质来进行运转的,她找不到同类,也迷失自己的未来。
当金钱不能成为人生的动力的时候,人又会陷入另一种迷茫。
纪录片的导演把袁晗寒的一些作品剪辑了一个视频发给了徐佳,徐佳说他知道这个世界不公平的,他承认这种不公平,并且把这种动力带到下一代,努力让下一代过上袁晗寒这种生活。
07
看完这个纪录片,我是一种很揪心的感觉。
因为这三个人物都能找到自己的影子。
我的父母也是从贫穷地区考上大学,从此改变自己的命运的,他们白手起家,也经历了从农村到城市身份的转变。
带着迷茫,带着努力,那个时代,考上大学确实就意味着跳开原始生活环境,开始全新的人生。
到我这一辈,我更多的想有个人意识和建树,从三线城市到一线城市, 我还想探知更多的未来的可能性,这种迁徙代表着痛苦,孤独和不理解,也代表着自己的独立。
人换一个地方,就是一个坎,闯过去了你就重生。
人生是阶段性的马拉松,接好父母给你的那一棒,如果那一棒不是特别好,那么请不要自暴自弃,人生清零来过也不是什么大不了的事情。好好努力给下一代好一点的起点。
多读书,多去外面看看,找到属于自己的天地。

    推荐阅读