这小子在看着我

时间:两年前。
地点:家中卧室。
闹钟响了。我好容易睁开眼,看到钟上显示六点整,手脚一时都动不了——似乎只有眼睛醒来了,身体却还在梦中。也难怪,连续半年了,天天起六点,夏天还好,冬天这时候太阳还没出呢。看看躺在身旁九岁的儿子——纹丝不动,看似睡得正香。这么吵的闹钟居然听不到,也太不合理了,显然是装的。果然,细看他微闭的眼睛就会发现,睫毛下留着一条细细的缝。
“这小子在看着我,要是我不起来,今天他就赖过去了。”我想。
于是我抖抖肩,一个鲤鱼打挺蹦下床,吼道:“起来,时间到了。说好六点起来记单词的,起来,我给你听写。”
果然,儿子揉揉眼睛,打个呵欠,爬下床就径直走向自己的小书桌。
【这小子在看着我】

时间:三年前。
地点:游泳池。
“爸爸,很冷,我不想游了。”八岁的儿子哀求着说。
已是秋天,十五六度的气温,在水里我也直打哆嗦,但 我 还是 咬咬牙 说:“你光泡在水里一动不动,当然冷啦,游起来就不冷了。快点游完一千米去洗个热水澡。”
冷水哗哗地擦过身体,掠夺着身上仅存的热量。当游到五六百米的时候,手脚开始不听使唤,肌肉渐渐松开,那寒意似乎逮到机会,直扑到心窝里。
这时一个声音在我脑里响起:“可以停了吧,游六百米也算不错了,热水房就在旁边,里面还有桑拿……”
正当我停止踢水的时候,一个瘦小的身影从身边掠过——儿子就在旁边的泳道上。“这小子在看着我。要是我停下来,他肯定也停下来了。”
想到这,我又咬咬牙,继续游下去。


时间:五年前。
地点:公园。
冬天的傍晚,凛冽的冷风抽打着路旁的桦树。一个六岁的小男孩光着膀子在公园的跑道上努力地奔跑着,引来不少路人的目光。
我跑在他前面。因为长期缺乏锻炼,此时我已经气喘如牛。
“爸爸,我很累,休息一下吧。”儿子一边喘着气一边说。
我深吸一口气,回头装出中气十足地样子说:“不要老想着累不累,专心看着我,跟着我的速度跑,很快就跑完五圈了。”
说完我回过头来继续跑,速度却稍慢了一点,听到后面的脚步声跟上来了,就又把速度提上去。果然,后面的脚步也跟着快起来,和我保持着一定的距离。
“这小子在看着我。”想到这,我抖擞精神,步子更有力了。


时间:十一年前。
地点:医院妇产科。
儿子裹在厚厚的被袄里,只露出个小脑袋。刚出生的小孩大部分时间都闭着眼睛,而此时,他却把眼瞪得大大的。
“他在看着你。”旁边不知谁说了一句。
看着他充满好奇而略带懵懂的眼光,我兴奋的同时多少感到一些压力——我当父亲了。我会是个好父亲吗?至少,在他眼里,我会是个好父亲吗?
……
时间:多年以后。
地点:学校。
那是毕业礼,将要走向社会的年轻人朝气蓬勃,意气风发。而那时候,我已老了,站在旁边,默默地看着他。
在每个孩子眼中,父亲都是一座山。开始,孩子总是仰望着这座山,但总有一天,他们会翻越这座山,把目光投向山后更远的风景。到那时候,我也许就能无愧于心地说一句:“我尽全力了。”

    推荐阅读