散文/菜市场卖鸡的老太太
小菜场有两家卖鸡的。
第一次去买鸡，走到靠前的那家，一个老太太热情地招呼：“来啦？”
我一愣，回头看了看。
转过头，老太太笑着看我：“今天来点啥？”
我觉得老太太是认错了人，我明明第一次来。但还是走了过去，说：“来只柴鸡，炖汤的。”
“好嘞，就这只了，没错，这只好！” 老太太没跟我商量，拿出几只里面最大的一只，扔给后面的年轻人，转头问我：“要剁么？”
“剁开剁开。煲汤的。”
年轻人接过去，熟练地斩去鸡头，劈开肚子，然后三下两下剁完，装塑料袋里扔了过来。此时我已经扫码付完钱。看了看袋子，太薄，已经被鸡骨头刺穿了一个小洞。
“再套个袋子吧。” 我说。
“诶，来啦！” 老太太似乎没听见我说话，又招呼经过的客人。
我转过头，那个中年男人跟我一样疑惑，但他只愣了一下，笑了笑，就走了过去。
原来这是老太太的口头禅。
年轻人听我说话，过来又套了一个袋子。因为他没洗手，新套的袋子还是很油，无奈，我只好提着油腻的袋子离开。
回去一炖，味道一般。不是很正宗的老母鸡。
吃鸡，我是专业的。不管是柴鸡，三黄鸡，还是仔公鸡，各有各的经典做法，味道对不对，一口便知。
其实不用吃，回来再清理的时候，我已经对它不抱希望了。有两个特征，一是肚子里的黄油很少。二是皮肤太细腻，不够糙。这样的鸡，要么是太注重保养，要么就是年龄还不够。
还有一些让我不爽的地方，就是这个鸡剁得太随意，把鸡肺都剁碎了。那玩意不能吃。我只好一块一块重新抠掉。屁股的部位，也剁得不专业，连着一大块肉。鸡翅膀上还残留着一些毛。这些细节问题，我清理了半小时。
不清理会怎样呢？一来是心理阴影，影响食欲，二来是腥膻味重。
总之，这是一只失败的鸡。
小菜市场嘛，难免的。当时我这么觉得。之后我就很少去菜市场买鸡。
我去网上买。通常有两种，老家苏北的走地鸡和清远的休眠鸡。后者更商业化一些，据说是刚刚宰杀后，立刻液氮冷冻，锁住鲜味。价格自然也贵得多，但确实名不虚传，这种柴鸡，看似皮肤也很光滑，但是炖出来，是老母鸡的味道。
网上买也有硬缺点，很慢，起码隔天才到。我这人想吃什么，是随机的，突然想吃，便觉得美味无比，到第二天，说不定我又想吃别的了。当然了，不善于未雨绸缪，这个缺点体现在我性格的各个方面，不仅限于吃。
网上买鸡，另一个硬伤就是贵，起码比摊上贵了一倍。清远的休眠鸡，往往还要再贵一些。因为都是有品牌的，包装也很精美。类似阳澄湖大闸蟹。
偶尔有朋友过来吃饭，遇到我又想吃鸡，冰箱里没货了。只得又去菜市场。但是不买老母鸡了，买三黄鸡。可以红烧。三黄鸡这种东西，对它的鲜味没什么要求，感觉它就是一种活得很不讲究的鸡，随便活几天，就他妈长得很胖，然后就被杀了。肉嫩就行。
还是一样，去那个老太太家，随便买一只。
为什么总去老太太家呢？因为那是靠前的一家，每次去了，老太太热情打招呼，我不能视而不见。也不能见了之后还跑去别家买。
对上了年岁的人，我有一种自然而然的敬畏。就像之前去稻香村买熟食，也经常是一个年纪在六十以上的老头，老头很骄傲，不苟言笑。他的发型让我想起了中学校长，于是很敬畏，有时候我指盐水鸭，他给我拿了烧鸡，我一看他不容置疑的眼神，就不敢说他拿错了，算了，就吃烧鸡。
所以同理，老太太招呼我了，我就只能过去。
其实我心里很想试试另一家。但是老太太每次总在，我迈不过她那个坎。非要越过这个防线，就得从另一个小门进去，那得绕挺远的路，才能先到另一家。这也有风险，因为这条路中间有一段比较空旷的地带，是卖鱼的。老太太眼神够好的话，一样可以发现我，然后截胡。
不费那个劲，明明是花钱买东西，感觉做贼一样。
不过还是让我遇到了机会，去了另一家。
那天老太太破天荒地没在摊位，那个年轻人正在玩王者荣耀。他不招呼人，爱买不买。我心安理得地经过，去了后面那家卖鸡的。
那家摊主是一个中年女人，也很热情，但是不主动吆喝。
我要了一只柴鸡。光是瞟了一眼，我就知道，这鸡看着对。那粗糙中透着微黄的皮肤，好像要渗出油来。
“剁么？”“剁开。” “炖汤？小块还是大块？” “小点吧。”
中年女人拿小尖刀仔细剜去了鸡屁股，问我要不要，我连摇头说不要。然后她又磨了两下斩骨刀，劈开鸡肚子，把鸡肺掏扔掉。然后剁了鸡头，又问我要不要，我继续摇头说不要。接着她把鸡腿按在砧板上，熟练地把鸡指甲全部切掉。完成这一系列细活儿，才用令我咋舌的速度把鸡剁块。
我看得有些震惊。毕竟是第一次见到卖鸡的还给鸡剪指甲。
扫码付钱，发现比之前买的都便宜。虽然我至今不知道柴鸡多少钱一斤。
回去一炖，鲜美。他妈的，童年的味道。虽然之前网上买的，也是童年的味道，但是贵啊，这个便宜。太贵，就是金钱的味道。
之后我再去买鸡，就不再考虑老太太那家了。因为这差别太明显了。我显然会选择又便宜又好吃的那家。光是食欲，就足以压制我尊老的美德，更别说，我贫穷的本性不允许我的道德太放纵。
老太太有技巧，我也有啊。
我戴耳机，摇头晃脑地路过。就像之前上班的时候，我遇到不喜欢的领导，我就戴耳机。为了逼真，我还纵情歌唱，像是很陶醉。年轻人爱音乐嘛，无可厚非。
然后，装作不经意地，猛然发现什么宝贝一样，停在中年女人的摊前。
买了几次之后，就渐渐熟悉了。
有一次就和中年女人闲聊，我说那老太太挺会招呼的。我本以为，中年女人会附和我。至少是轻蔑一笑。毕竟是竞争对手。
但是我错了。
“你下次也可以去她那买，我们一家的。” 中年女人笑笑。
“啊？不会吧！这鸡明显不一样啊。这营销策略真棒，自己和自己竞争，你这是世界五百强的套路啊，可以可以。” 我开玩笑。
“哪有什么套路？鸡是不一样的，不在一起进的货。以前我们一家，现在不一家了。”
“应该的，她的鸡不够地道，还贵，你单独出来自己做也正常。”
我明白中年女人为啥对老太太的吆喝无动于衷了，大概是独立门户之后，心中有些歉疚。
“不是不是，她是我婆婆。后来，我跟男人离婚了，就分开单独做生意了。” 中年女人笑了笑，然后接着说：“她也挺不容易的，我公公死得早，她就靠一个人。她那儿子不学好，死赌博，输了几十万了，我忍不了，就跟他离婚了，带着儿子自己过。”
我点了点头。
“她也没什么坏心肠，就是想多挣几个钱。我也不跟她竞争，反正我也有不少回头客。”中年女人拿抹布揩了揩手上的油，神情淡然。
“嗯，言传身教嘛。她没教好儿子，我看你可以，你儿子以后一定不错。” 我说。
“是吗？借你吉言了！我儿子学习是挺好的，班上前几名。” 女人开怀大笑。
那是一个母亲，在别人谈到她儿子时所表现出的喜悦，这种由心底生出的自信，神采飞扬，无关于年龄和职业。
拿着鸡离开，路过老太太鸡摊的时候，我无意瞥到她看我的眼神，冷漠中有些蔑视。
【散文/菜市场卖鸡的老太太】我一阵心慌，继而，又有些难过了。
推荐阅读
- 【散文诗】河流
- 菜市场时间
- (原创)散文|(原创)散文 ‖ 母爱
- 五律·侃散文
- 年惊（散文）
- 【散文】夏是故乡浓
- 读书004/读朱自清散文《匆匆》，《新年底故事》
- 竹海秋韵
- 散文集《我在人间凑数的日子》第一章
- 乡情散文:故乡的炊烟