锐客网

散文/菜市场卖鸡的老太太

小菜场有两家卖鸡的。
第一次去买鸡,走到靠前的那家,一个老太太热情地招呼:“来啦?”
我一愣,回头看了看。
转过头,老太太笑着看我:“今天来点啥?”
我觉得老太太是认错了人,我明明第一次来。但还是走了过去,说:“来只柴鸡,炖汤的。”
“好嘞,就这只了,没错,这只好!” 老太太没跟我商量,拿出几只里面最大的一只,扔给后面的年轻人,转头问我:“要剁么?”
“剁开剁开。煲汤的。”
年轻人接过去,熟练地斩去鸡头,劈开肚子,然后三下两下剁完,装塑料袋里扔了过来。此时我已经扫码付完钱。看了看袋子,太薄,已经被鸡骨头刺穿了一个小洞。
“再套个袋子吧。” 我说。
“诶,来啦!” 老太太似乎没听见我说话,又招呼经过的客人。
我转过头,那个中年男人跟我一样疑惑,但他只愣了一下,笑了笑,就走了过去。
原来这是老太太的口头禅。
年轻人听我说话,过来又套了一个袋子。因为他没洗手,新套的袋子还是很油,无奈,我只好提着油腻的袋子离开。
回去一炖,味道一般。不是很正宗的老母鸡。
吃鸡,我是专业的。不管是柴鸡,三黄鸡,还是仔公鸡,各有各的经典做法,味道对不对,一口便知。
其实不用吃,回来再清理的时候,我已经对它不抱希望了。有两个特征,一是肚子里的黄油很少。二是皮肤太细腻,不够糙。这样的鸡,要么是太注重保养,要么就是年龄还不够。
还有一些让我不爽的地方,就是这个鸡剁得太随意,把鸡肺都剁碎了。那玩意不能吃。我只好一块一块重新抠掉。屁股的部位,也剁得不专业,连着一大块肉。鸡翅膀上还残留着一些毛。这些细节问题,我清理了半小时。
不清理会怎样呢?一来是心理阴影,影响食欲,二来是腥膻味重。
总之,这是一只失败的鸡。
小菜市场嘛,难免的。当时我这么觉得。之后我就很少去菜市场买鸡。
我去网上买。通常有两种,老家苏北的走地鸡和清远的休眠鸡。后者更商业化一些,据说是刚刚宰杀后,立刻液氮冷冻,锁住鲜味。价格自然也贵得多,但确实名不虚传,这种柴鸡,看似皮肤也很光滑,但是炖出来,是老母鸡的味道。
网上买也有硬缺点,很慢,起码隔天才到。我这人想吃什么,是随机的,突然想吃,便觉得美味无比,到第二天,说不定我又想吃别的了。当然了,不善于未雨绸缪,这个缺点体现在我性格的各个方面,不仅限于吃。
网上买鸡,另一个硬伤就是贵,起码比摊上贵了一倍。清远的休眠鸡,往往还要再贵一些。因为都是有品牌的,包装也很精美。类似阳澄湖大闸蟹。
偶尔有朋友过来吃饭,遇到我又想吃鸡,冰箱里没货了。只得又去菜市场。但是不买老母鸡了,买三黄鸡。可以红烧。三黄鸡这种东西,对它的鲜味没什么要求,感觉它就是一种活得很不讲究的鸡,随便活几天,就他妈长得很胖,然后就被杀了。肉嫩就行。
还是一样,去那个老太太家,随便买一只。
为什么总去老太太家呢?因为那是靠前的一家,每次去了,老太太热情打招呼,我不能视而不见。也不能见了之后还跑去别家买。
对上了年岁的人,我有一种自然而然的敬畏。就像之前去稻香村买熟食,也经常是一个年纪在六十以上的老头,老头很骄傲,不苟言笑。他的发型让我想起了中学校长,于是很敬畏,有时候我指盐水鸭,他给我拿了烧鸡,我一看他不容置疑的眼神,就不敢说他拿错了,算了,就吃烧鸡。
所以同理,老太太招呼我了,我就只能过去。
其实我心里很想试试另一家。但是老太太每次总在,我迈不过她那个坎。非要越过这个防线,就得从另一个小门进去,那得绕挺远的路,才能先到另一家。这也有风险,因为这条路中间有一段比较空旷的地带,是卖鱼的。老太太眼神够好的话,一样可以发现我,然后截胡。
不费那个劲,明明是花钱买东西,感觉做贼一样。
不过还是让我遇到了机会,去了另一家。
那天老太太破天荒地没在摊位,那个年轻人正在玩王者荣耀。他不招呼人,爱买不买。我心安理得地经过,去了后面那家卖鸡的。
那家摊主是一个中年女人,也很热情,但是不主动吆喝。
我要了一只柴鸡。光是瞟了一眼,我就知道,这鸡看着对。那粗糙中透着微黄的皮肤,好像要渗出油来。
“剁么?”“剁开。” “炖汤?小块还是大块?” “小点吧。”
中年女人拿小尖刀仔细剜去了鸡屁股,问我要不要,我连摇头说不要。然后她又磨了两下斩骨刀,劈开鸡肚子,把鸡肺掏扔掉。然后剁了鸡头,又问我要不要,我继续摇头说不要。接着她把鸡腿按在砧板上,熟练地把鸡指甲全部切掉。完成这一系列细活儿,才用令我咋舌的速度把鸡剁块。
我看得有些震惊。毕竟是第一次见到卖鸡的还给鸡剪指甲。
扫码付钱,发现比之前买的都便宜。虽然我至今不知道柴鸡多少钱一斤。
回去一炖,鲜美。他妈的,童年的味道。虽然之前网上买的,也是童年的味道,但是贵啊,这个便宜。太贵,就是金钱的味道。
之后我再去买鸡,就不再考虑老太太那家了。因为这差别太明显了。我显然会选择又便宜又好吃的那家。光是食欲,就足以压制我尊老的美德,更别说,我贫穷的本性不允许我的道德太放纵。
老太太有技巧,我也有啊。
我戴耳机,摇头晃脑地路过。就像之前上班的时候,我遇到不喜欢的领导,我就戴耳机。为了逼真,我还纵情歌唱,像是很陶醉。年轻人爱音乐嘛,无可厚非。
然后,装作不经意地,猛然发现什么宝贝一样,停在中年女人的摊前。
买了几次之后,就渐渐熟悉了。
有一次就和中年女人闲聊,我说那老太太挺会招呼的。我本以为,中年女人会附和我。至少是轻蔑一笑。毕竟是竞争对手。
但是我错了。
“你下次也可以去她那买,我们一家的。” 中年女人笑笑。
“啊?不会吧!这鸡明显不一样啊。这营销策略真棒,自己和自己竞争,你这是世界五百强的套路啊,可以可以。” 我开玩笑。
“哪有什么套路?鸡是不一样的,不在一起进的货。以前我们一家,现在不一家了。”
“应该的,她的鸡不够地道,还贵,你单独出来自己做也正常。”
我明白中年女人为啥对老太太的吆喝无动于衷了,大概是独立门户之后,心中有些歉疚。
“不是不是,她是我婆婆。后来,我跟男人离婚了,就分开单独做生意了。” 中年女人笑了笑,然后接着说:“她也挺不容易的,我公公死得早,她就靠一个人。她那儿子不学好,死赌博,输了几十万了,我忍不了,就跟他离婚了,带着儿子自己过。”
我点了点头。
“她也没什么坏心肠,就是想多挣几个钱。我也不跟她竞争,反正我也有不少回头客。”中年女人拿抹布揩了揩手上的油,神情淡然。
“嗯,言传身教嘛。她没教好儿子,我看你可以,你儿子以后一定不错。” 我说。
“是吗?借你吉言了!我儿子学习是挺好的,班上前几名。” 女人开怀大笑。
那是一个母亲,在别人谈到她儿子时所表现出的喜悦,这种由心底生出的自信,神采飞扬,无关于年龄和职业。
拿着鸡离开,路过老太太鸡摊的时候,我无意瞥到她看我的眼神,冷漠中有些蔑视。
【散文/菜市场卖鸡的老太太】我一阵心慌,继而,又有些难过了。


      散文