工作时间快到了,
我的心情就像一只被主人吓坏的狗 。
如果你密切关注网购后的物流状态,你会发现物流信息有时会在晚上更新,显示“你的订单通过某处中转重新发出”——其实这是因为包裹到达物流后重新分拣 。
本文作者阿穗曾经在国内最大的物流枢纽中心工作,每天有几十万个包裹从这里经过 。在人们熟睡的时候,夜班分拣员卸货、分拣、打包、装车,从而维持物流链的低成本高速运转 。
以下是阿穗在转运中的经历 。
一个
分拣场在晚上醒来
2017年5月,我身上所剩无几 。没有太多的选择,我来到广东顺德的郭彤物流园,去德邦的分拣中心工作 。
我应聘的是理货员,是一个需要长时间夜班的岗位 。我从晚上7点工作到第二天早上7点,每个月休息4天 。
除了德邦,物流园里还有Debon、唯品会、百世快递等物流公司 。郭家良摄
【上夜班的女生都是做什么工作 晚上上班的工作有哪些】物流理货员是个手工活,面试基本都是走个形式 。你可以不知道怎么写,但你得会读,否则你看不清标签上的目的地 。有时候要签名,当然可以找人签名 。
就业前三天的试工是无薪的,这是物流行业的规矩 。庭审结束后,只有不到一半的人离开,有的甚至试了2个小时就走了 。很多人是身无分文从老家出来的 。考虑到这一点,公司规定他们工作20天后可以提前拿到前半个月的工资 。
物流园附近的一面招聘墙 。作者供图
上午10点,面试结束,人事带我们去了巨大的分拣场 。我被分到了小件分拣组,晚上在这里报到 。
本来我以为工作12个小时,每一秒都忙不过来 。试用的第一天晚上,我带了一个Kindle,想着有空可以看些书 。但我万万没想到,那天晚上从头到尾我连打开Kindle的机会都没有 。
在分拣场等待开始工作的夜班工人 。郭家良摄
晚上的分拣场和白天的不一样 。白天,院子里没人,到了晚上,到处灯火通明,人来人往 。登上工作台后,远处传来一声悠长沉闷的隆隆声 。原来是几十辆或者上百辆电动叉车同时碾压地面时发出的声音 。
当时还不到晚上7点 。先期到达的人有的在玩手机,有的在工作台上休息 。没有人来告诉我这个情况 。他们好像不喜欢说话,我就四处看看 。
整个分拣场就像一个大码头,卡车在地上穿梭,工人在1米高的工作台上工作 。工作台大概有8到10个足球场那么大,周围都是编号的装卸口 。一排排卡车对接工作台,打开后车厢门装卸货物 。
这些是营业网点白天收的快件 。我们的工作就是把这些快件按照目的地重新分拣,然后用纤维袋装好运走 。
分拣场全景 。作者供图
工作很快就开始了,组长让我负责分拣流程的第一步——“倒袋” 。
从网点寄出的快件用纤维袋包装 。“倒袋”就是把袋子剪开,把快件倒出来 。一旁的填码员会用红外线枪扫描快递单上的条形码,然后根据目的地填写手写的编码,再将快递单扔在传送带上 。他们的动作干脆利落,马克的划水也很快 。一开始,我尽力跟上 。
分拣场有五个分拣工位,每个工位一个人,一个人负责“倒包”,一个人负责“填码” 。作者供图
当快件通过传送带到达下游时,两边的拣货员会根据手写编码对快件进行“粗分”,扔进相应的轮式铁筐,再推到分拣柜进行“细分” 。我们有10多个分拣柜,每个分拣柜处理不同的城市 。
传送带旁边的分拣员负责对快件进行“粗略分拣” 。作者供图
分拣柜是一个蜂窝状的六边形柜组,共有48个柜,每个柜代表一个目的地城市 。
“细分”的时候,一个人站在柜子中间负责柜子——先把快件举到控制器下面的红外口进行扫描,然后目的地城市对应的柜子就亮了,再把快件扔进去 。如果扔对了,感应灯会自动熄灭;如果扔错了,会有哔哔声 。
分拣柜高约2m,宽约3m 。图中红圈的位置是扫描仪 。作者供图
每个分拣柜一晚上要处理近万件快件,可见“码补”的重要性——读取地址要花很多时间 。一个熟练的修码员,一个小时最多能修3000多封快件,接近每秒一封;传送带旁边的分拣机就像在电子游戏厅玩射击游戏 。没有时间拿起快件,看一眼,迅速扔进不同的铁筐 。
如果他们靠读地址工作,效率会降低一大半,而且容易出错 。
德邦已经是上市公司了,但还是手工分拣快件 。图为分拣场内的传送带 。作者供图
分拣柜作为最后一个环节,承受的压力最大 。一般两个人一组,一个在外面打包,一个扔在柜子里 。开往不同城市的卡车有不同的出发时间 。负责整理柜子的人要熟记这组柜子里48个城市的出发时刻表:比如珠海是3点,东莞是3点15,贵阳是3点30,长沙是3点45...忙的时候,人很容易忘记 。
后来负责整理柜子的时候,几次都没中 。那段时间我又困又累,精神恍惚,出发时间也经常变,在百忙之中很容易出错 。一旦分拣柜未能在出发前清空对应城市的快递,这些快递在运输途中多耽搁一天,我也会被记为失误,影响月底的工资评级 。
传送带末端的包装口 。作者供图
在所有岗位中,填代码相对来说是最容易的 。虽然对对手速度要求高,但不一定要搬重物,一般安排女同事来做;最累的是倒包,这是唯一只能由男人来做的工作 。
一包快件平均有二三十斤重,最重的能有六七十斤 。我们要把它抬起来,倒在1米高的灌装平台上——听起来很容易,只需要一两个小时的工作,我相信大多数人都很适应——但我们要连续工作10多个小时,一晚上倒几百甚至几千袋 。
进入工作状态后的每一个夜晚,每个人都感觉自己像一团火,感觉自己像机器而不是人:手臂好像自动运转,眼神像速读和识别 。久而久之,眼睛和手的协调就形成了条件反射 。
场外等待调度的分拣车 。郭家良摄
快件在传送带上源源不断,大多数在岗位上的人一刻也停不下来,有时甚至上不了厕所 。一旦快件收不到,就会全部流向下游,在那里堆成一座小山 。这时候上游编代码的人要马上调到下游去帮忙排序 。
快递邮件堆积在传送带上 。作者供图
当时群里有一个刚中专毕业的妹子 。她小巧而温柔 。组长安排她靠传送带挑货,她经常挑不到 。每次她掉链子,大家都要帮她擦屁股,所以大家都讨厌她 。他们不仅在背后批评她,给她起难听的外号,还当面挖苦她,甚至板着脸不理她 。
组长跟她是老乡,建议她再找个轻松的工作 。但是她男朋友也在这里装车 。她想一起上夜班,生活可以同步,所以不想离开 。
后来有一天,她终于因为压力太大,崩溃了 。她觉得别人在故意整她,她哭着跑了 。
组长看到她跑了,终于松了一口气 。
二
在这里,弱者是原罪 。
第一天,包翻了个底朝天一直到天亮,胳膊都快抬不起来了,饿得不行 。
我们工作到晚上9点,还有半个小时吃饭 。我不知道第一天的测试,但我直到晚餐才去 。到了9点,组长让我跟着你去饭堂 。我说我不饿,他也没怎么提醒 。
我不想让大家吃完饭回来,所以我从早上九点半工作到七点 。有的人带了面包和饼干,就抽空然后往嘴里塞一些;有的人什么都不吃,习惯了饿;我没带面包和饼干,也不习惯饿肚子 。我度过了一个悲惨的夜晚 。
工作时的右手,灰尘附着在汗毛孔上,汗水干透形成灰白色的花纹 。作者供图
刚开始的时候,我用了半天的时间,用小刀把纤维袋切开 。因为不懂技巧,反复拉包,把两个食指的指甲都拉反了 。后来变黑了,脱落了 。直到两三个月后才长出新的,不过我当时也没觉得疼 。
感谢父母,体质还可以 。对于身体不好的人来说,这个工作真的做不了 。如果你有毅力,却举不起货,你能怎么办?
左手也一样 。作者供图
刚参加工作的时候,看到自己读了大专,这在工人中很少见 。人事部的小弟也问我为什么做这份工作 。
说来话长 。毕业后做过图书编辑,做女装生意,在云南和上海工作过 。2015年,我和朋友在广州开了一家网店 。惨淡经营2年多,还是失败了 。
所以回到故事的开头,我来到了这里 。
德邦制服自拍 。作者供图
我们小组有50多人,但我说“谢谢”的次数比所有其他人加起来还多 。因为礼貌,我最初被认为软弱,不能吃苦 。在试用的几个小时里,一个编代码的女生觉得我很“温柔”,不像一个工作的人,怕我手脚慢,拖累她的计件工资,影响工资,要求组长换我 。
我们每个人按照每个月的计件工资被评定为A级,B级,C级 。当时税后工资分别为5100元左右,4700元左右,4300元左右 。根据每月货量的增减会有小幅波动 。但以上指标只是硬指标 。组长会根据每个员工的工作态度和实际表现调整评分,然后提交给经理审批 。
看不起我的女生,其实是因为几个月没拿A而哽咽 。一旦我开始工作,他们很快就改变了对我的态度 。
在分拣台,手套上有我的名字 。作者供图
能长期做这份工作的人很少,所以公司一直在招人 。人事部门也想尽了办法,路口摆摊,墙上贴招聘,APP上打广告,多管齐下,不懈努力 。只要有人来应聘,不要问3721,先丢到外地试工 。于是一些不适合的人也被送了过来 。
位于石洲村招聘现场 。郭家良摄
组长最怕的就是看起来软弱的人 。一是怕他干活慢,拉低整体劳动效率 。第二,他怕自己吃不下苦,一两个月后会跑路,所以在审判工作中会故意为难他们 。一般这种人试过之后都会跑 。
我们组还有两个残疾人,政府硬评估 。每个企业都要接纳一定数量的残疾人 。据说我们之前因为不达标被处罚过 。于是大家开玩笑说,就算不工作,只要请他们回来坐坐,就能省公司的钱 。
事实上,残疾人能工作只是因为他们身体不便,不能轮流工作 。比如他们不会翻包打包,所以领队不喜欢他们 。在分拣场,弱者是原罪,因为工作总量和人数是一样的 。谁干得慢,就意味着别人要干得多 。当所有人都筋疲力尽的时候,没有人会同情弱者 。
组长也不容易 。他每天早出晚归,工资比队员多几百块 。作为管理架构中最小的领导,承受着指标的压力,藐视钓鱼,两头受气 。我们组有三个组长,一个正,两个副 。我这10个月就走了两个,离职率比一般团队成员都高 。
招聘墙前,看招聘启事 。郭家良摄
物流行业“双11”“618”促销期间,货物量非常大,往往忙不过来 。所以物流园里有很多外包公司,为各种物流企业提供临时工 。
外包工今天来德邦,明天来JD.COM,后天来唯品会 。他们每天走不同的岗位,做不同的工作,所以不能要求他们熟练 。他们也不想努力 。毕竟,他们一天的工作是有报酬的,他们7点钟就能完成工作——如果我们当天不能完成工作,我们就得免费加班 。
于是我们对他们既爱又恨——在升职期每天加班累了的时候,我们期待他们成为救星;但私下里,我们经常互相调侃:你这么懒,怎么不外包?
午饭时间,一名正式员工在手机app上参加了一场关于“安全生产”的在线考试 。郭家良摄
有个同事比我晚几天入职 。他早年当过兵 。他比我壮,但干活比我少,脸皮比我厚 。我一晚上上一次厕所,他要上五六次厕所,居然是为了抽烟;我有十分就给十分,他只给六分 。大家都背地里说他服从性差,是个一开始就不知道怎么成为军人的军人 。他可能已经被解雇了 。组长看到他就生气,经常训他,他却充耳不闻 。
一开始我也很生他的气,但是因为我们同时入职,他对我很好,所以我不容易被攻击 。后来我评了A两次,他一次都没有,他还是慢慢来 。可见懒人也是有原则的,不为金钱所动 。
下班后的物流园区 。郭家良摄
和社会上很多人相比,他每天上12个小时的夜班,所以他看起来不像是个懒鬼 。但现在他来了,说明他不具备吃苦的条件 。他家在农村,母亲失业,父亲帮人装修 。他手艺一般,赚不到什么钱 。他都快30了,还老是干体力活,又没有人 。
聊天的时候,他讲的头头是道,说要努力工作,改变生活,攒点钱以后做生意 。他还喜欢吹牛,总说别人干不了自己的活,特别是组长管理不好,还说如果他是组长,就让大家服服帖帖 。
但刚开始就怕累,放任自流 。
早上八点半,干完一夜的活,几个工友在公园外休息 。郭家良摄
三
我对夜晚的恐惧,
白天失眠
平心而论,这份工作很适合我的性格 。它不用跟人说话,不用动脑子,卷起袖子就行了 。
广东一年四季有九个月的夏天 。白天太阳晒着工厂的铁棚,晚上也凉不了多少 。干了一个小时,人都出汗了 。我买了一个3升的水壶来装水 。我每天晚上都喝,而且不用上厕所 。我不得不焦急地等待 。
刚做这个工作的人会瘦下来 。和我同时加入的同事,前三个月瘦了40多斤 。我本来很瘦,但是也瘦了近20斤 。
我在室内晾干制服 。作者供图
衣服很难清洗 。因为晚上要搬货,难免会沾上各种污渍油渍 。累了就会想:没必要洗得太干净,第二天还是脏的 。好的洗衣粉和洗衣液都不便宜,就打肥皂 。
所以衣服干了以后,还是能闻到浓浓的汗味 。但是,你做这种工作,自然不会介意这种问题 。
德邦食堂的食物 。我们下班后也吃早餐,其实对我们来说就是晚餐 。作者供图
真正磨人的是睡觉,因为昼夜颠倒 。前几个月一直是这种状态:凌晨四五点特别困,靠在哪里都能立马睡着 。工作就像行尸走肉,眼神恍惚,意识模糊,甚至不知道自己前一秒做了什么 。
为此,有一次我把两包商品的标签贴反了,把重庆的贴成了北京的,北京的贴成了重庆的 。还好我在装货前发现了,被追了回来 。
早上7点,下班的员工点了一支烟提神 。郭家良摄
后来我在网上跟人提起这个经历,有人不解地问:为什么物流分拣晚上不行,白天可以?
这是因为白天是门店的营业时间,快递员收取的快件运到分拣中心已经是深夜了 。另外,快递员每天送的快件也必须在天亮前送到店里 。如果分拣中心和营业网点都是白天工作,今天收的快件明天才能转运,更别说“省内次日达”了——那些“省外”、中途转运到地级市、县、镇的快件,每次都要多耽搁一天 。
即使分拣场通宵达旦,很多人还是觉得“不够快” 。我开网店的时候,每天客服都会收到几十条提醒和消息,有的甚至威胁退货,给差评 。
我租在一个城中村,每天晚上只有这条路可以上班 。作者供图
当我在黎明前被睡意逼得走投无路时,我总是发誓下班后马上好好睡一觉 。但是早上下班,人又不困了 。
在完成繁重的体力劳动后,人们会渴望做一些放松的事情来补偿自己 。有的同事经常下班后唱K,下午睡一两个小时再来上班 。我不想在工作中失去生活,所以我采取一些温和的方式:吃一顿比较好的早餐,去超市买东西,或者听音乐调节心情 。
图为物流园区附近的罗恒村 。我住在粉红色的外墙建筑里 。作者供图
夏天住在30多度的房子里 。为了入睡,我想了很多办法:听说黑巧克力有助于睡眠,我就把它当药吃,睡前吃一颗,当然不管用;又买了脑白金,一点效果都没有 。
最后只能喝了 。超市有4升的二锅头 。红星贵,我就买四川产的名牌 。价格很便宜 。
喝酒需要时间 。我边喝酒边看书,有时候要喝两三两才能躺下 。
我租的单间没有空音 。
为了保证睡眠,我尽量避免网购 。
我住的罗恒村不太方便 。这里没有超市、发廊、食品店,只有两个小卖部,商品少得可怜 。村里的快递员不上门,只叫村口的人来接 。我取快递要10多分钟 。白天的睡眠本来就脆弱不堪 。如果你被电话吵醒,你可能再也睡不着了 。
在我给自己定的消费水平内,偶尔会买一些好酒,比如500ml老村长,18元一瓶,在这个价位是最好的 。
我想在晚上六点半起床 。如果我能在中午2点前睡着,我会很高兴 。如果过了4点还不能入睡,我会变得更加焦虑 。
我醒过来之后,还是醉了 。每次走下来都感觉路的高度不一样 。如果我没有喝醉,我会觉得很困,觉得好像从来没有休息过 。
路过一排租来的平房,闻到屋里饭菜的味道,看到别人干完一天的活,舒舒服服地瘫在沙发上,感觉好幸福——还没开始工作,我就比他们还累 。这时候我会恶毒地诅咒自己,身体诅咒意志,意志意志诅咒身体 。
我信誓旦旦地说明天早上下班后马上睡觉,可是到了早上,又开始了一次又一次 。
在物流园区,一名员工睡在地板上 。郭家良摄
因为长期熬夜,情绪控制力明显下降 。后来群里来了个新大姐 。我带她去分拣柜工作 。她负责打包,我负责扔柜子 。很明显,她是个大杂烩,叫我不要操之过急,尽量少做 。我不理她,按自己的节奏工作 。结果她磨磨蹭蹭,拖拖拉拉 。
柜子的快件已经开始堆积了 。在停下来帮她收拾了好几次后,我终于忍不住骂了她一句,直到组长来劝架 。骂完她,她老实了 。也许在这种情况下,说脏话才是高效的沟通方式 。
有时候甚至想打人,可能是因为不知所措,变得歇斯底里 。相反,那些经常偷懒的人,脾气都很好,也许还有点心虚 。
“我好强大,我很热爱我的工作”——早上七点,园区里播放着一首歌,下班的员工哼着歌走出园区 。郭家良摄
2018年春节,我们理货部建了一个大群,带了400多人,每个群的领导和经理都照常发红包 。
我从来没有加入过这么多人的团体 。大家都在互相拜年,争论,起哄,发家乡照片,盘旋拜年,几秒钟就拉出十几屏聊天记录,比看春晚热闹多了 。
好久没有过这么温暖温馨的春节了 。那年年三十晚上,我躺在床上抢红包 。手机里错过了很多红包 。最后我一共只抢到了十几块钱,我发回了群里——幸福是用钱买不到的 。
在石洲市场,一起吃老麻的工人 。郭家良摄
因为我很强的服从性,所以从不抱怨 。春节放假前,经理把我当主人,在餐厅摆了一桌菜 。除了三个组长和一个助理,我是四个普通组员之一 。吃完这顿饭,群里的人都说我们会是部门的焦点 。
但长期熬夜会增加患老年痴呆症的风险 。其实我已经感觉到脑子不正常了 。在面如死灰的外表下,我的反应越来越慢,记忆力开始下降 。为了延缓大脑的退化,我开始吃坚果 。附近石洲村能买到的花生瓜子,我几乎都吃过 。你可以买一个外壳不厚也不薄的核桃 。如果你在地上使劲推,它会从中间裂开 。
但是核桃不能预防老年痴呆症 。2018年3月,在德邦工作10个月后,我决定辞职 。下个月进入顺丰做快递员,从此再也不上夜班了 。
虽然快递工作也很累,但是不用熬夜,身体负担也没那么重 。作者供图
两年过去了,我还有很多当时的同事 。从朋友圈内容来看,大部分已经离开 。
我也变了很多 。现在我不再骂人了,也不想打人了 。但是,我还是坚持吃花生,瓜子,核桃 。
推荐阅读
- 医用氧气和工业氧气的区别
- 康乃馨单支价格 康乃馨多少钱一支
- 冒险岛2 冒险岛哪个好
- 爽肤水和醒肤水哪个好 哪个爽肤水好用
- 陕西省大学“20佳” 陕西大学排行榜
- 画片 是什么动画片
- lol魂锁典狱长出装简介
- 最好吃的米粉有哪些? 米粉排行榜
- 音箱有杂音怎么办