阿伟爱长鱼，他说寂寞的北方，又干又燥，他喜欢水，而鱼是他。
阿伟的童年是母亲筑起的围墙，父亲树起的藩篱。墙是护着他的屏障，阻隔了一切危险。藩篱上布满了花刺，每每扎伤他，一次又一次，一次又一次。
他撸起袖管，上面是道疤痕，泛白凸起，蜿蜒曲折攀附了半条臂膀，是陈年老伤。“那天，他疯了一样，踢开门，抬起脚，我就飞了起来，我甚至连痛感都没有，就急速坠落下降砸到了地面上。”他说，后来就记不清了，在母亲撕心裂肺的呼喊声中，阿伟昏睡过去了。
出院的阿伟，被带到一个地方，问他选爸爸还是妈妈，他没有犹豫，选了妈妈。他苦笑说，那时候他只是害怕那狠狠的一脚，右臂隐隐作痛，他甚至无法直视那个男人。
阿伟恐惧，他惧怕变成一个女性化的男人，所以他拼命爱一切男人的运动，努力学会如何当一个男人，他做到了，爱运动，擅长运动，高大结实，就算在芸芸男性中，他也是格外突兀显眼的存在。
但阿伟还是想当长鱼。
母亲，他唯一的依靠，像条濒死的鱼，母亲是他的最后一滴水。一个离异还稍稍年轻的女人，靠开裁缝店养家，抛头露面是非却不多，那是个对生活强硬果敢的女人。
阿伟是爱母亲的，即便她以爱的名义捆绑着他主宰着他，爱得偏执疯狂。
早晨他是伴着老式缝纫机的咿呀作响醒来的，而夜晚睡梦的昏暗光影中也有架缝纫机。这是片硕大的阴影他逃不脱。他叛逆过，他接触游戏，没日没夜网吧通宵；他沉迷球类运动，打球甚至赌球;
他不读书，逃课旷课。他想告诉世界，你们看，我不是个妈宝男。
阿伟总会下意识摸摸自己的脸，那是张既不算好看也不算丑的泯然众人的脸，而于他遗传是个诅咒，可怕的诅咒。
他参加过爷爷的葬礼，爷爷，那是个模糊的老人形象。但周围怪异审视的目光，苛责尖利的言语，有一瞬间，他想毁掉葬礼，就像当年那个男人，一脚踢碎一个家庭，而今天，他要将这恶心的血缘彻底踢断裂。后来他自嘲，其实他和那个男人一个样儿，没什么差。
阿伟现在依旧爱运动，不过他学外语，读了师范，母亲说未来他是个优秀的英语老师。文科性质的学校倒是有不少女孩子，他也愈发有个男人样儿了。他说，自从母亲会玩微信后，微信提示音都是满的，他每次都回消息，不然接着来的就是语音电话。而语音内容，他基本听了上半句就知道下半句。他是笑着说的，那是一个看似幸福又辛苦的笑脸。
【少年孵化期】阿伟说，他很怕未来做一个父亲。没有人教他做一个男人，更没有人教他怎样当个父亲，他怕那个疯狂的基因，它埋藏在他肌肤的底层，在皮肉间的血管里流淌，愈风平浪静愈波涛汹涌。也许哪天属于他的小生命诞生了，那个疯狂的基因会被激发，他就什么都没了。说到这儿，他摸了摸那道依旧狰狞的疤痕。
“你知道吗？鸡的孵化期是21天，鸭的孵化期是28天，鹅的孵化期是30天，而鱼的孵化期快得话只需要1天。但北方太干燥了，鱼活不下去的，即使它孵化得那么快，那么认真……”
我带着世界给我的破裂去生活，用残损的手掌抚平创痕，固执得走向幸福。你看不到我荆棘满途，步履蹒跚，你看不到我怕风怯雨，恸哭流涕，你甚至看不懂我是条多么努力孵化的鱼。
