车子快开走了，他站在丰田车门处，卡其色的中长风衣，红棕色的复古眼镜，看了我一眼，向我挥挥手，拜拜，然后他上了车，车子方向盘一转，他得启程了。
车刚要启动的时候，不知为什么，被按了退档，车子在后退，旁边的人在开玩笑的说，往前开啊，再往后就该擦到后面的福特了。我看不清车里他的脸，倏地一声，车子开走了，这次是真的往前走了，车子越开越远。
我有种莫名的感伤，但是无不散之宴席。我的脑海里一直是他的眼神，深邃之中一点伤感，我当时想：他长大了，真的长大了，比以前懂事多了。他也已经是个小大人了。
他，是我的表弟。我只有两个表弟，他是最小的那个弟弟。亦如，我的表哥们有两个表妹，而我是他们之间最小的妹妹。
我时不时总会想到最后他看我的那一眼，不知道为什么，我觉得很感动。他第一眼看的是我，向我道别，他的眼睛告诉我：姐姐，我要走了，我该回去上学了。他在我身上定了几秒，之后再环顾四周，向所有的长辈说再见。因为这几秒，我突然觉得很温暖。
我的小表弟，我们不在一起成长，也没有童年玩耍的难忘经历。我们在不同的学校上学，他只有春节会跟着细舅、舅妈回来一次，而且每一次呆的时间不超过5天，我们每次见面相处零零总总也不超过5小时。他见到我总会叫一声“姐”，我也只是笑着点点头。我不是那种懂得social的人，即便是面对着自己的表弟。别的哥哥姐姐会问这问那，我不会，我也从来不问他在学校里的学习生活情况，确切地说，我什么都不过问。我以为，我对他的印象会很模糊，可是我居然清清楚楚记得他的样子，我以为他对我应该也没什么具体记忆，可是我却从他的眼神里读出了他的不舍，也许这就是血缘的神奇之处。
他回来，我就知道，又到新一年的春节了，他回去，不明觉厉，噢，春节结束了。真快。我还想放假，我也还想玩。
当我还在上小学、初中、高中的时候，他瘦小瘦小的，于是，我总以为他很小，年龄比我小很多、很多，我们年龄应该相差很大。可能他是年纪最小的，长辈们也总是把他当做小朋友呵护，大家也很疼爱他。
我很清楚地记得，我上小学的时候，春节见到他，他还小，我也不知道他几岁，只知道那时候他不肯吃饭，每一顿到饭点，餐桌上基本找不到他的影子，原因很简单：饭菜不合他的胃口，他只想用肉松配米饭。连哄带骗都没有办法，只得让大哥哥骑着自行车赶着还没有闭市去买，后来还买了许多他最钟意的吐司面包。我心里暗自想：果真是小孩子，姐像你这么豆丁大的时候，虽然挑食，也没这么傲娇，怪不得你一直长不大。
如果是在外面吃饭，大人们也总会把他最喜欢吃的统统移到他面前，只有他吃饭了，大伙儿才觉得松口气，我只夹在我面前的吃，也不管菜式、味道，宠爱是好，溺爱就不好了啊，吃得盘中餐，粒粒皆辛苦，这种情况下，我的大脑居然在吟诗。
我只想给你给你宠爱，给你给你宠爱，宠爱。因为爱。
不用上学的每一天都过得很快，我们快要补课，他也得着手准备离开，去跟他的外公、外婆拜年了。这时候，当要上车时，他总是哭喊着不肯离开，他什么也不说，就只是大哭。哭是小朋友对大人的必杀技，可是，这时候却完全失效了，不管他怎么大哭，小小的他被拖拽着上了车，他还是大哭大闹，细舅大吼几句：“再闹我就打你了。”说着，做出要打的手势吓唬表弟，他哭得更厉害了。只听舅对大伙儿说了句：“没关系的，小孩子嘛，过几天一上学，又会什么都忘记的，又会开开心心去玩了。”我知道，都是安慰话。
我完全能理解我的表弟。就像他不肯离开，不是因为想玩，他是不舍得我们。亦如，我留恋假期，不想开学，也是因为我还想和哥哥姐姐在一起。只有在过年的时候，才能见到很多哥哥姐姐，他们会和我们一起玩耍，他们会和我们一起分享好吃的。表弟回去时的哭泣，我也很感伤，因为我深深懂得，我们又该回到自己的运行模式了。我们和家人在一起的时间值到点了，我们没法充值了。我多想，一直放假。我知道，我一上学，我又得一个人闷在学校里做着练习册了。
我总觉得他不懂事，然而我错了，他的大哭告诉我，他是懂了很多事的。想起之前的一个问题：“你是在什么情况下瞬间成长的？”我想，对于我们而言，大概就是道别启程吧，再不舍再留恋，还是得出发。
在成长的路上，我们都是孤独的，我们都是单枪匹马。
不知道哪一年春节见到他，他已经比我还高了，而且高出不少，这种情况下，回答他的一句“姐”，我都觉得心虚。是啊，我再也不能总用小孩子的态度对待他了。
他开始跟着大家安安静静在饭桌上吃饭了，而且不挑食，蔬菜、肉类、鲜鱼，他不再是一副嫌弃的表情了，而且会主动要求喝粥、吃白米饭。不管大家煮了什么东西，他都吃的津津有味。
他问我有关大学校园的一些事儿，我感受到他期待的光芒，我不想去打碎他那美丽的梦，我只说了句：你要好好憧憬一下！
喝茶之间，听说他自己一个人在回来的前一天、年二八的晚上，沿着城市的大街走了很远、很远。我看到他写的一句话：“未来的路容不得你再回头。”
我也曾经和表弟一样，背着书包，自己一个人走了很久很久，不为一个具体的地标，也不为一场繁华的盛宴，就只是走着，跟自己说，我在路上。
我们总以为自己还很小，但是一闭眼，已过去了很多年。那些当时觉得很遥远的话题：梦想、未来、拼搏，不知道在什么时候，已经到来，是在片刻之间入侵。
他要高考了，这时我才意识到，其实他也没有比我小很多岁嘛，才三、四岁而已。孩提时代每次看到他，总觉得他透漏出一种锐利的孩子王的锋芒，近几年看到他，发现他的那种小男孩的逞强已不再，他的眼神里多了几分舒适的温柔。时光，涓涓流逝，悄悄改变着人。他也是炙手可热的小鲜肉了。
【他看了我一眼】这一次，临近出发时，他主动提前收拾好自己的行李，整装待发。
不一样了，确实不一样了。
弟，高考加油，一路顺风，愿你的人生道路也一直畅行无阻。姐会想你的。我一直没跟你说的，其实我也疼你的，就是不会用方法表达，哈哈。
现在的我也和你一样，面临人生的选择与转折，我也很迷茫，我也有无形的压力。但，我想，不管如何，时间会逼迫我们交卷的，结果如何，就交给命运了。
待姐也有一番小小的成就时，我就去找你，带你去玩，你负责导游。
我们都要加油啦！
