绿衣
绿兮衣兮，绿衣黄里①。心之忧矣，曷维其已？
绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡②？
绿兮丝兮，女③所治兮。我思古人④，俾无訧⑤矣。
絺兮绤⑥兮，凄⑦其以风。我思古人，实获我心。
【注】
①黄里：黄色的下衣，意同“黄裳”。
②亡：通“望”。
③女：通“汝”。
④古人：即亡故之人。
⑤俾无訧：俾，使；訧，过错。
⑥絺（chī）：细的葛麻布；绤（xì）:粗的葛麻布。
⑦凄:凉快。
【解】
《绿衣》是男人的泪滴。
几间茅屋，一盏油灯，不管星星有多寂寥，不管夜色有多深沉，就那样斜坐在窗前，一针一线，把对一个人的心意，工工整整、细细密密地缝进绿衣黄裳里，去包围他，贴紧他，爱抚他；去提醒他，描画他，创作他。在古代，这是一个女子对爱最单纯最生动的表白。
昏黄的灯光下，那投在土墙上的一泓身影该是多么经典啊！脸上闪动的笑意，指尖上飞动的灵秀，心窝里涌动的甜蜜，麻布上流动的恩爱，那都是她生命中最美最珍贵的部分。
把最美最珍贵的给出，哪回真爱不是如此慷慨，而且孤注一掷？
也许她并不红颜如玉，但她穿针引线的身影绝对美得无可比拟；也许她并不识得几个字，但她用针线在粗朴的葛布上写下的情意绝对堪称美妙；也许她倾尽心力写出来的，只得了“合身”、“好看”这样极其简短平淡的评语，但，从在密林荆棘丛中采下葛藤开始，到衣裳羞怯怯地穿上身，这中间被省略的章节，绝对是一部百读不厌的长篇。
绿衣如新，黄裳末旧，做衣裳的爱人却已经荒烟蔓草了！
一套她亲手缝制的衣裳，足以容下一生的恩爱。睹物思人，忧从中来，不可断绝。一忽儿坠入往事，依稀看见她还端坐窗前，笑意盈盈；一忽儿人影不见，四下荒凉，空留渊深的寂寞和清泪两行。到了这步田地，谁还敢思，谁还敢想？可是，不思不想，又怎忍心把绿衣黄裳锁进衣箱？不思不想，又怎样消磨余生的空洞时光？
百般无奈之际，除了念着她的好，把泪滴落在她做的这领。衣裳上，还如何排解心中的痛和悔？
读着《绿衣》，我想起了两种已经几近失传的，属于古典女性的爱的表白。
绣鞋垫。情窦初开的女子，心中已经有了一个人的影子，于是按照村里的传统，要送人家几双鞋垫。拐弯抹角地打听到了他穿多大尺码的鞋，然后就伙同三两姐妹赶乡场去，买回一大堆彩线。然后找来自己穿旧不要的衣衫，娇羞地让妈妈或大姐教自己做鞋垫，学打鞋样，学描花儿，学用彩线。第一双鞋垫鞋样和图案都是仿做的，绣工稚嫩，总是不如意的。再自己想个花样做吧，不是针脚太显，就是图案不美，还是拿不出手。第三双绣了，手艺不好；第四双绣了，手艺还是不精。于是一直绣，直到把自己练成村里手最巧的姑娘。好多人都来讨要她绣的鞋垫，但他已经和邻村的姑娘定亲了。于是把那些绣好的鸳鸯啊百合啊全都压到箱底，好多年不再翻动，任它一生平静。她绣的第一双鞋垫永远地被命运踩在脚下了。
扎鞋底。那个年代，买双鞋子真没有钱。农闲时节，男人们打草鞋，女人们做布鞋。做布鞋先扎鞋底。从竹林里捡来好些掉落的笋壳，擦去笋壳毛，剪成一张一张的鞋样。然后不知从哪里找来的那多零碎布头，一块一块地包在笋壳鞋样上，用针线扎住或者用浆糊粘住。然后把六、七张或者九、十张笋壳鞋样叠在一起，一只鞋底就成形了，剩下的工作就是用麻绳一针一针地把它扎牢实了。那种麻极易栽种，随便一块空地，春天埋几条根子，夏天就一片葳蕤，灰白的叶背，青绿的杆子。剥下它的皮，用竹片刮去皮上青绿的那一层，剩下的就是麻了。晒干，两缕合在一起，双手搓成麻绳。笋壳在夏天掉落，那时候农活忙，只能抽空做好鞋样，扎鞋底要放到立冬以后。大冬天的夜晚，母亲坐在床上，就着煤油灯扎鞋底。那么厚的布和笋壳，用针穿透多费劲！针进去了，用顶针顶着穿过鞋底，再用针夹子夹住拔出来。几百上千的针眼，每一针都伴着酸痛。好多时候半夜醒来，听到麻绳拉过鞋底的嘶啦嘶啦响，看见母亲那专注而柔和的眼神。现在才知道那就是爱。
当然，还有织毛衣、打围脖，看到有些妇人还会做。
【绿衣】读着《绿衣》，觉得留下点手工的东西好，上面有心的温度，有手的触摸。
