本文参加七大主题征文，主题：辜负 （故事组第一名）
【我的司机朋友】
文章图片
图片发自App 我有一个司机朋友，是开出租车的。
不知道你有没有注意过那些出租车司机，他们这个职业很是奇怪，好像在他们上班的时候，乘客是很少把他们当一个真正的人来看待的。
我的意思是说，当你坐上了出租车时，司机好像就是出租车的一部分了，更像是一台机器，你和你的朋友坐在汽车后座上，谈论一些连父母都不知道的事情，但是你不觉得这些话被出租车司机听了会不好。
我认识的这位司机，他却和其他人不太一样，他的同行做这一行都是比较麻木的，一天至少要见到一百张不同的面孔，谁也不会去关心这些人在汽车后座上说些什么干些什么。我的司机朋友却不是，他对他的乘客观察得很仔细，他努力去记住每一个人的特征。
司机告诉我，单身的女子一般坐在后座，单身的男子几乎必坐在副驾驶，他还总结出一套理论，当几个人同行打车时，主动坐在前排的一定是这群人的话语中心，为什么？他不怕被孤立，不论后面的同伴在相互说些什么，他都能够随时加入，并且领导这一次对话。不说话他也不会尴尬，这样的人富有人格魅力。
可惜司机对于乘客的分门别类就说到此为止了，我没有机会听到那些都市传奇。
虽然有些可惜，但我还是被眼前人勾起了兴趣。
他说话时的语调与断句富有一种奇异的节奏感，而且连接异常紧密，甚至让人插不进去一句多余的话。
司机问我，如果我要说一个已经过去十多年的故事，你会不会觉得很无聊？
我心想路还长，听听也无妨。
司机说，那时候我只有十五岁，理想是当一个赛车手，我跟我爸爸说我想去开赛车，我爸说你这个样子只能当个洗车的。我没生气我爸爸说这个话，能当个洗车的可能都是抬举我了。我初中毕业后给我爸留了一张纸条，就离家出走了，我兜里有二百块钱，花了六十块坐大巴到了省城，我有个远方的表哥在城里开了个修车行，每次过年的时候他就像是一个大老板一样，很受尊敬。不过等我找到他，我发现他是个开摩托车的，每天在汽车站拉客，一次只能坐一个人，一次只开最远十公里。所以我一下大巴就看见他了，他那会正和别人说话，别人问他五块钱走不走，他说那不行，得八块。
我知道我不能去找他了，我怕他见了我的面，以后过年就再也不回家了。到了省城，我要租房，要吃饭，可是我只有一百四十块钱了。找不到地方住，我把钱用纸包好，在外面粘好几层透明胶，藏在我的袜子里，每天踩着走，脚板硌得慌。我想去车行打工，先当个洗车的，我想去那种稍微高级一点的车行，最好是有赛车的。可是人家不要我，你知道吗，那车行挺奇怪的，就跟饭店似的，里面干活的人都沾亲带故，至少也是个老乡。我没办法，得先干别的事情养活自己，我去学校门口的小吃店想打工，老板是个卖炒面的，没有店铺只有个摊位，但是他生意特别好，我每天早上去给他帮忙，一天十块钱还可以吃炒面。
说到这司机砸吧砸吧了嘴，那炒面的味道应该是挺香的。
司机说，那老板的炒面都特别受欢迎，我也很爱吃，每天开工前我先吃一大碗炒面，然后一直和老板忙到十点左右，我又再吃一大碗。那炒面是这么做的，先大火把油烧热，放一个鸡蛋进去，先煎一会，然后倒入包菜豆芽土豆之类的蔬菜，猛炒一顿，然后是各种调料，盐，酱油，蚝油，辣椒，最不能少的是一把酸豆角。最后才是把半熟的面放入，让每一根面条与锅底的调料充分接触，出锅。前后不过三分钟。有一次十点过了，老板的炒面没有卖完，还有挺多，我就都吃了，回去的路上我实在没顶住，给吐了，因为我真的吃太多了，我努力好几次想给它压下去，但是都失败了，我给吐了，那天是我离家之后第一次哇哇大哭，我觉得可惜，我把炒面吐了，那一天我就没东西吃了。
我在炒面摊上干了快两个月吧，我的钱一分都没有花，攒了五百多吧，加上我之前的一百四十块，我有六百多块钱了，可以租个房子了，但是我没有，我经常睡在公园的长凳子上，洗澡就去厕所接冷水抹一下，我买了块肥皂，每天都洗头，我有一个小的行李箱，放在炒面摊的老板那里，我去帮忙前会到老板那里换新的衣服，脏的衣服我拿到公园接水洗了。那个时候是夏天，不冷，日子还能过，过得挺不错的。
司机羞涩的笑了笑，我发现对于一个三十岁左右的男人来说，司机长得其实挺好看的，他瘦，且白，他的眼睛好像总是在凝视着同一个地方，他的眉峰令人印象深刻，这让他柔和的五官细看凌厉非常。风将他的刘海吹起，我突然意识到他这张脸好像有一点熟悉，像是在电视上见过却不记得名字的小明星。
司机接着说，那时候来炒面摊子上吃饭的大多是职业中专的学生。有一天早上，来了一个女生和几个男生，那个女生应该和我差不多大，几个男的年纪大一点，其中有一个明显不是学生了。那个女生我眼熟的，她偶尔来吃炒面，但是次数不是很多，她长得挺漂亮的。司机又不好意思的摸了摸头，他说，我那时候很自卑，不敢看女生，我没钱没读书，什么也不会。
有一天那个女生早上来吃炒面，她的样子好像是彻夜未归，她的校服皱巴巴的，头发也挺乱，漂亮的脸上没有什么光泽，我给她端上来炒面，她连看都不看我一眼，吃完了我去收拾，她就给我说，你是我们学校的学生吗？我愣了一下，我说我是。她问我，那你怎么不上课在这里卖炒面？我看了一下老板不在，我就乱说，说我爹妈生病了没钱给我。结果这个女生就说，真好，我也希望我爸妈生病，我希望他们死了最好。
那天早上，那个女生正在和身边的男人吵架，那男人或许是个社会青年，年纪也不大，但是显得很凶，他骂那女生是个婊子，质问她昨天晚上他妈的去哪了。
我在一旁收拾东西，老板绝不允许客人吃完了饭碗还留在桌子上，我必须第一时间去收走，这样客人就不好意思总坐着占位子了。我想去收拾那个女生的桌子，听见那男的问，你他妈昨晚又跟哪条狗睡了？
那女生沉默了一会，冷笑了一声，突然抓住了我的手，说她昨晚和我在一起，我还没来得及说话，对面那男的就一拳砸了过来，我那时候很瘦小，根本不是他的对手，他打中我的太阳穴，我觉得脑袋热热的，昏昏沉沉，我倒在地上，被一群人拳打脚踢，我感觉到我可能是流鼻血了，我的脸上黏糊糊的，太阳烤着我，特别热。
等老板赶过来时，他们已经走了。我当时第一反应不是疼，而是在庆幸早上没有吃太多，我不想这个时候突然吐了，太丢脸。
老板不敢惹那些混混，我知道，因为那就是我能吃饱饭的最后一天，中午老板炒了一碗面给我，又多给了我五十块钱，让我回家去。我心想我还不能回家，我回家就更不能当赛车手了。
我把寄存在老板摊位上的行李箱拿上，换了一件干净衣服，然后又跑到公园休息了两天，我想等脸上的肿消了，再去找一份新的工作。可是我的运气好像就用到头了，我去找事做，没有人愿意收我，我只有十五岁，身份证都没有。我肚子很饿，但不敢乱花钱，我一天吃两个馒头一点榨菜，喝自来水，夏天结束的时候我瘦了十五斤。
后来我又见到了那个女生，她没跟我说什么，没解释也没道歉，她就问我现在还读书吗，不想读书的话她介绍个活给我，我听她的话去卖那个血压测量仪，专门到小区里去吆喝，每天都有老年人过来，我的任务就是把稿子背给这些老年人听，反正都是一些挺奇怪的话，每次念叨完，我都觉得好像生活中没有血压测量仪，第二天早上我就会猝死在家中。
我不太喜欢这样，因为那测量仪进价很便宜，但是卖的很贵，我卖一台，一半的钱是我的。如果我坚持卖，现在可能成老板了，因为跟我一起卖的好像都发财了。
但是我还是没干多久，那一年的冬天过去了，开春逐渐暖和了一些，我有几千块钱了，我觉得不能那么下去，就带着钱离开省城去了个小一点的城市，因为我在网上看见有地方在招汽修学徒，我心想学徒肯定包吃包住，我有钱能交学费。
司机说到这停顿了一下，这个时候我又观察了一下司机的模样，对他的印象又好了几分，他把自己收拾的很干净，他穿戴简单却让人觉得很舒服，黑色九分卡其裤，一双棕色的牛津鞋，同样是宽大的黑色T恤，上面没有多余的花纹，只有一排英文字母，我仔细看了看，上面写着 Everything is for killing time（所有都是为了消磨时间）。我突然觉得，在一上车的时候我也把他当作出租车的一部分了，就连他滔滔不绝的说这些我起初也只是当作我在听收音机。但是现在我强烈感受到了司机的存在，我观察他就像他观察别人，我发现他的脸上表情总有一种很羞涩的感觉，这一般属于十几岁的少年。
司机说，我去到了那个小一点的城市，顺利的在一家车行当了学徒，我老板人还不错，收了钱不仅管吃住，还倾囊相授，我对车子很敏感，别人要花一两个月学会的东西，我三五天就会了。那个时候我十六岁，在当了学徒将近半年后，车行老板就不收我的学费了，雇了我当员工，但是只有晚上的时候才干活，白天怕被人抓，我这还是童工。哈哈，十六岁我觉得自己离理想进了一步，虽然我还不会开车，但是我居然会修车了。我爸当年指望我洗车就不错了，所以我还是挺开心的，我能自己赚钱养活自己了。我告诉了我爸，他听说我去修车了也挺开心，不过当我说到我还是要去开赛车时，我爸就不说话了。
我在车行待了一年多吧，十八岁刚到的那一天，我就辞职了，辞职第一件事就是去考了驾照，一次过，上课就上了三天，每天半小时。那是因为我在车行修车时，晚上经常偷开老板的车，但也只敢在厂子里转一下，我对车很熟悉，考驾照对我来说非常容易。
拿到驾照那一天，我女朋友来找我玩，她还是个学生，跟我一边大，但是读书早，是个大二学生了，我跟我女朋友说我要去学开赛车了，她二话不说给了我两千。那是钱我没要，我觉得是这样的，我这个人特别传统，我觉得男人是不能拿女人钱的。我女朋友的爸爸不喜欢我，有一次我们意外撞见了，我女朋友特别大方，直接就跟她爸承认了，说我是她男朋友，结果你知道吗，那天的中饭我们三个人一起吃的，她爸爸一句话都没说，看都不看我一眼，一句话也不问，连个客套都没有，结尾了我想要买单，她爸爸看着我冷笑了一声，那是那天他对我做出的唯一反应。
她爸不知道，那天撞见是个意外，但是我其实早就想见他了，我想揍他，因为我女朋友说，她爸从小就打她，打她妈妈，喝醉了打，没酒喝也打。她爸算是个公务员，看上去人模人样的，一回到家就变脸。别人都以为她家有点小钱，还是挺幸福的，但是其实就她知道不是。
我女朋友跟我说，想跟我结婚，要结婚迟早得见见她爸，没想到就那么一下意外撞见了。
那天后我女朋友三天没出门，被她爸关了，威胁她和我分手。我考到驾照那天，我女朋友来找我，暑假结束了她要去北京读大学了，叫我无论如何要去送送她。她爸这几天不在家，没人盯着她。她还告诉我让我去了北京，一定要找她。
那时候我们在一起有差不多一年了，一半的时间她在北京念书。我生日那天，她从北京飞回来看我，三天的时间，每一分每一秒我们都在一起。她是个好女孩，我跟很多人我想当个赛车手，只有她鼓励我。
第二天，我提前一个小时就去了火车站，我看着川流不息的人群，他们有的是居住在这个小城市里，偶尔离开，有的是打算一走，就再也不回来，而有的只是把这里当作一个中转站，目的地从一开始就不是这个地方。我等啊等，看着这些人都晃了神，好像也忘记了时间，我的手机这时候突然震动了起来，是我女朋友发的，只有一个表情，是个哭泣的文字表情。
我回短信说怎么了，她说，我爸回来了，现在他跟着来送我了。
我心里想，那我不能亲自送她了，因为她爸和她说，再看见和我在一起，他会打死她。我女朋友不怕，但是她爸还会打她妈，不分昼夜的打，打到血流满地的那种。
我突然一下就很清醒的知道我们是没有未来的了，但是我并没有说什么。我看见我女朋友进到车站了，她爸走在前面。我站在二楼的阶梯上，她抬头看了我一眼，我也看着她，我们两个人这个时候都摆不出任何的表情，任何表情都传达不出内心的讯息。那天，我有一种强烈的感觉，我觉得这就是最后一次见她了，可我只能远远的见她，不能抱她，不能和她说话，甚至都不能触碰她。我只能这么远远的看着，还要担心被她爸发现。
我心想那天的自己一定非常难受，但实际上当时内心还是比较平静，你知道吗，其实人生的每一个转折点，事后你也许觉得这改变了自己的一生，但是正在经历的时候，它也不过是一个再普通不过的节点。
那天我不知道自己做的对不对，我看着她故意放慢了步子，跟在她爸身后，她看上去那么柔弱又坚强，我悄悄地跟着她去了候车室，还有几分钟火车就要进站了，我心想这是我和她相处的最后几分钟，时间和空气都是沉默的。即使我们身处在这个城市最热闹的地方。
最后一眼是她回头看我，她的眼睛那么大那么好看，我不自觉的朝她挥了挥手，想挤出一个笑容，但是我笑不出来，我就这么默默的看她走了。
她给我发了短信，她说她好难受。我说没事的。路上注意安全。
我发这几个字的时候手有一些抖，我不敢答应她说我会去看她，我会去找她的，那个时候我知道我不会再去见她了。不是因为她爸爸，而是因为我们是两个世界的人，我们有两个人生要过，我不会去北京，我有我的路要走。
司机说到这，问我，你知道吗，我不是那种很会顾及别人感受的人，我妈妈因为我离家出走大病了一场，但是我甚至都没有回家看一眼，因为我知道自己的选择是什么，我想要什么。
那年司机带着所有家当去杭州了，他不知道从哪里听说那开赛车的人多，他也真的进了车行，那里遍地都是有钱人和有钱人的儿子，遍地都是好车，司机说，我从第一天到那起，就对自己说，以后这些好车，排着队等我开。
我后来没有和我女朋友联系了，但不是突然的，九月有一天，天气特别好，那天是我要离开的日子，我和车行的师父吃了饭，他教会了我很多，比我爸还多，我吃完饭后出了门，阳光打在我的脸上，特别温暖，我给她发了短信，我说保重。我心里想说我希望你好好的，身体健康，平安幸福。但我说不出口，这太假了，我心里希望的远比这多。
我问，你女朋友回什么了？司机轻轻笑了笑说，她回了两个字，好的。
司机去了杭州，认了新的师父，十八岁，他成了个正式的汽车行业从业者，他师父名气很大，据说认识好几个明星。
司机说到这，我心里有了个疑问，这有关一切传统故事的结局，有关现如今被用烂的一个词语，梦想。司机的故事开头我已经知道了，结尾好像也摆在了我的面前，那中间关键的一步是什么？
司机说，我在杭州的车行，从洗车到修车用了一个月时间，从修车到开车用了三个月时间，那天我正捣鼓着一台刚修好的车，我师父说，你上去试试。我试过之后，师父就说我可以当个车手了，只要我有车。
那时我有个朋友，比我大挺多的，叫徐正，他算是我师哥吧，他以前开过赛车，但是他后来出事左腿有点残疾就退下来了，他给赛车手当领航员。国内领航员的专业性还没几个人承认，大众都觉得他们是给赛车手读报纸的。这当然不对，领航员和赛车手是一体的，比赛的过程与结果也都属于两个人。
徐正不能当赛车手后，一直想找一个合作的人，这人要年轻，要有技术，要懂车，当然最重要的是要能开赛车。
到车行一个月后，我见着徐正，那会杭州正举行一个拉力赛，我们车行的人都去了，我听师父的话在终点等着我们的人，徐正也在。那天冠军是个富二代，有钱能玩好车，技术也不错，他拿了冠军后我注意到有媒体来采访，使劲拍他，问他有什么感想，问他下一步打算怎么办，有没有兴趣参加哪哪举办的国际赛事。
我看见徐正杵在一边看着，身边一个人也没有，特寂寞，就上前主动找他说话了，徐正这人挺亲切的，他在车行的资历比我老多了，但也愿意跟我说话，他那天可能心情不是很好吧，我就记得他说，那个富二代前两年和他一起玩车，一开始水平特别烂，徐正完全出于朋友情谊，认真教他，富二代后来上道了，却完全对这一段闭口不谈了，逢人就说自己是自幼热爱车，无师自通就懂开赛车。媒体都说富二代是中国的舒马赫，什么赛车王子之类。
那天富二代领奖领的高兴，气氛不错，有采访人员问他这么个问题。
请问你觉得徐正的水平怎么样？他要是没负伤，你有信心打败他吗？
徐正腿出毛病前最后的记录被富二代破了,这事车行的人都知道，所以富二代头也没抬，显然对这个问题表示蔑视，采访人员讨了个没趣，但回头头条标题就写，昔日某知名赛车手众叛亲离，穷困潦倒云云。
我听说徐正腿是在一次拉力赛中受的伤，具体是怎样的他没有跟我说，只是听说那场比赛他压力很大，徐正家里不是很有钱，那时候他母亲轻信于人借了高利贷，全家欠了四百万的外债，十几年前的四百万啊。徐正那一次必须要拿冠军，冠军有钱，奖金好像是五十万元。他太急了点，赛车手虽然是比谁开的车快，但你是不能急的。徐正那一次之后就没法自己开车了，但那一场比赛他还是第一名。
徐正找上了我，他告诉我如果我愿意跟他，他教我，保证教的我比那富二代强，他唯一的愿望就是当我的领航员，而且我比赛的奖金要给他一半，我二话不说就答应了。因为那时候我连自己的车都没有。车行是这样的，大家都自己改车，有种说法，拿二手车改装参赛，对新人来说是最好的。我跟了徐正，他把他以前那辆车给了我。
那车被他爱惜的很好，我开了一下，觉得很喜欢，当然我也没什么选择，跟徐正，是我当时唯一的出路。开他的车没多久他就给我报名参赛，他跟着我一起去录信息，俱乐部的人都认识他，但是他好像没有什么多余的话想说，他给我交了报名费，给了我车，陪练了半个月，我就这么上场了。
没想到，第一场比赛，我就是第二名。
司机笑了，他语气有一些不露痕迹的得意，他没有掩饰自己对于车子的自信，但也没有过分强调，他的语气看上去那么自然，仿佛一切都是他该得到的，到了那一天，一切就会顺势发生。
司机说，我这个人其实挺轴的，喜欢自己钻研，徐正指导了我很多，有时候我还反驳他，因为我自己也修车，我觉得我是比他更懂车的，我只是没有他那么多经验。那一场比赛后，我虽然没有拿冠军，但是不知道为什么，我好像突然出名了，有媒体就来采访我，也采访徐正，我俩一起，我称呼徐正为徐哥，他把我当徒弟，他在采访人员面前就说，我是可以拿冠军的。我比那个富二代强。这下好了，采访人员好像抓到了什么爆点似的，再加上我年纪小，他们就说我是国内最年轻最有天赋的赛车手，那时挺多人拍我，刚比完赛开门就拍，他们都要我笑，但我笑起来不好看。
实际上，司机笑起来很好看，而不笑的时候则显得特别羞涩。听他说完这些，我终于想起来他是谁了。大概是十三年前吧，他的脸有一段时间经常出现在体育新闻中，有时还在娱乐版块，因为说实话他长得帅，那时候的模样包装包装挺讨人喜欢，有一阵子他挺火的。
我记得司机那时候的外号叫神童。媒体就喜欢这些噱头。
司机见我看他，好像一副恍然大悟的表情，他咳嗽了一下，接着说道：
我不知道我那时候算是怎么了，我就是个赛车手了？我本来以为猴年马月才能开车，没想到十八岁就开了第一个拉力赛，还有名次。实话说，我那时候沾沾自喜了，但是也特别空虚和恐惧，我认为理想实现不该是那个样子的，我总觉得有点飘。后来我意识到，我是觉得自己开车还是太依靠徐正了，我的路子都是学他的，我总觉得我好像只是代替他瘸了的左腿，得了名次的也不是我，是他。
但是那时候我还是缺少足够的经验，而且大家都默认徐正是我师父了，我不可能说刚取得一点成绩就要和他分道扬镳。但是我要为这个做准备，在徐正的指导下，我陆续取得了几个小比赛的好名次，冠军，亚军，我都得过，那两年，我在全国拉力赛的排名是第八位。对于我这个年纪来说，不错了。但是我心里不是很舒服，那会媒体喜欢渲染我的天赋，好像我天生就会开车似的，压根不知道，我在十五岁离开老家前，基本没坐过车。
我那时候玩了命练习，而且是自己加班加点，徐正指导完我，我又想方设法换着法子，徐正经常说车子的状况没有他预想中的好，是因为我练的太多而有时没来得及保养。
大概是第三年吧，我的名次卡在全国第六名就不动了，媒体也没有那么关注我了，我自己的压力却变的越来越大，状态很不好，徐正家欠的高利贷快还清了，他有时就不自觉的在我面前说还有几场赢了就好，赢了就好。我就觉得很烦，我开车不是为了钱，但徐正找我就是为了让我赢钱，这和我本身的想法冲突了。
比如说徐正曾经特别指导我，有时候开车是要适当放一下的，不是每场比赛都要拿第一名，可能是有一些暗箱操作吧，也许是我拿第二名他得的钱更多，什么渠道我就不知道了，有赌马的，肯定也有赌车的对吧？
所以最终我和徐正闹翻了，那大概是我开车的第四年吧，那年新疆有个大规模的拉力赛，如果能取得第一名，我的全国排名可以进入前三。那次去新疆前，我和徐正就闹的有点不愉快了，但是还能说话，我觉得他变的越来越唠叨，我开车时他恨不得替我拿方向盘。他是个有经验的技术型选手，但我觉得他有时候太依靠经验，开的车那个劲儿不够，我开车要的就是那一个劲儿，我觉得特别舒服，在开车的时候，我才能够心无旁骛，享受一种平时没有的乐趣。
那次比赛我决心照我自己的那一套来，把徐正教过的东西全部抛之脑后，我要完完全全靠我自己，拿属于我的冠军。
司机笑了笑，随即神色却有些落寞。但很快他接着说：
那天天气不错，我有几个赛段要跑，全长大概是二百多公里吧，我不记得了。地形挺复杂的，沙丘，沙漠，泥地，公路，什么都有，我记得我开完公路时觉得状态不错，想尽快把剩下的路程开完，徐正给我当领航员，正在跟我说一些注意事项，每场比赛都差不多，我基本没听，我脑子里一直在反复着一个画面，就是我拿了冠军媒体来采访我的场景。这一场我要说点不一样的话，我打算直接告诉采访人员，以后我会换一个领航员，我还会说，徐哥这两年钱赚够了，可以回家歇一歇了，这么想着想着我就觉得有种解恨的感觉。
到了沙丘时，我想起徐正曾经跟我说，开沙地过弯要小心车子陷进去，不要太急，要时刻注意路面情况。当然他作为领航员会随时汇报，我一定要注意听。
但是不知道怎么的，我那会好像失聪了似的，徐正说些什么我好像一个字都听不进去，我整个人注意力是高度集中的，在速度中我好像找不到一个极限点，在那个点时我可以目空一切，忘记一切，只有那个点，是我心理生理的双重高潮。
我不知道别的赛车手怎么形容那一种状态，对于我来说，那就是我一直追求的东西，我称呼那是一种极限，不仅仅是速度，同时也是我的精神极限。
后来我只听见徐正大叫了一声，他好像说的是不要。
不要什么，我没听清。然后就出事了，突然一下打滑了，我控制不了方向盘，我不知道轮胎是陷入还是怎么了，当时一切都发生的太快，后面一辆车在一个弯道想要超过我时，就这个撞上了，我听得见那个声音，巨大的声响，但是很短暂，剧烈冲击下，我却觉得时间变慢了。我想起徐正以前说，开车不要太急，我想起他的左腿了，徐正总是说，我太急了，这是大忌，有时候是要放一下的，做什么事情都是这样，一旦过于集中精力，都是危险的，因为赛车里坐的是人，精神求胜心切，但人的肉体是会受伤的。
那是一场事故。是我遭遇的第一场事故，是徐正遭遇的第二场。第一场毁了徐正的职业生涯，第二场则夺走了他的生命。
是我的失误吧。只有我自己知道，我开车时求的不是胜，而是一种自我的状态，那种状态令我着迷，或者说是着魔。
那一场激烈的事故，让我的领航员付出了生命的代价，徐正就这么死了，他的太阳穴基本被贯穿了，从车子里拖出去的时候他的眼睛睁的大大的，听别的人说，他最后看的方向是我这边，不知道他想说什么。
徐正在第一天和我见面时，曾问过我为什么想当一个赛车手，我说，因为生活中一切别的事物都不能给我满足感。这些事情包括亲情，友情，还有爱情。那种稳定的，静止的幸福不属于我，这些令我难受，想要挣脱。
徐正说我是个天生的赛车手。那几年其实他对我很好，他教会了我一切，给了我一个机会，他于我，既像是一个老师，又像是一个老朋友，我曾想说开车的时候要忘记他的影子，但是我发现这基本是不可能的，从我的第一场比赛一直到最后一场，我的脑海中总时不时会出现他说话的样子，这就是最好的证明。
我看了看司机，这就是他的故事。差不多要到结尾了。司机说，那之后，他放弃了拉力赛，放弃了赛车手，放弃了第一名，他把之前比赛得到的全部奖金都给了徐正的家人，帮他还清了高利贷。
我说，因为徐正死了？
司机说，不是，是我觉得没意思了。我以往追求的一个东西没有了，我以前从来不注意别人，不关心别人，我特别执着在“我”这个字眼上，但是那之后，我觉得我享受的那种感觉消失了。我发现，专注自我，已经不能给我任何快乐了。
从那之后，司机就成了司机，都是开车，但是开的不再是赛车，是出租车。
出租车司机这个行业，最好的一点就是可以接触各种各样的人，这些人都专注于自我，当他们坐上了车的那一刻起，他们仍然沉浸在自我的世界中，他们一般都不会在意出租车司机这样的一个存在，这是一个奇妙的关系，你在任何一个场合，都很难找到出租车司机这么存在感低的人。
这对于我这位司机朋友来说，是一个好事。因为他现在的爱好是专注于别人了。
我突然想到了一件事，和我的司机朋友说，你那个女朋友呢，北京读书的那个，你后来去找过她吗？司机说没有，并且说，其实那时就算没有她父亲的阻挠，他也会义无反顾的离开那个女孩，因为她令自己分心了。
司机说，我那时候喜欢将注意力集中在自己身上，或者说我沉浸在一种独处的快感中，任何人企图越过边界，对我来说都是威胁。我喜欢那个女孩，但我在意的只有我自己。
现在，也许我的司机朋友已经变了。我下车时，司机愉快的和我挥手说再见，我突然怀疑，他的故事是不是对很多人都诉说过了，我只不过是千百个普通乘客之一。
司机的笑容灿烂而真诚，也许我正是他绽放这样笑容的第一百零一个人。
