你以为的忙碌,并不能掩盖内心的空虚

原创/国境之南
图/来自网络
你以为的忙碌,并不能掩盖内心的空虚
文章图片
图片发自App 在昨天的共读中,我们了解了生活在城市另一个角落的战后军人塞普提默斯,在参战前的生活与过往。可知战后他已然变了个人,而这种改变最主要的原因就是战争,以及战争对信念的摧毁。

信念是我们活下去的勇气,一旦丧失,就会变得麻木不仁。

痛苦和绝望的处境终究都会改变,坚持心中所想,这样才能实现真正的救赎。

那么在这之后,塞普提默斯又发生了什么?达洛维夫人的派对进行到哪一步了呢?

让我们一起加入今天的共读,也许你会找到答案。
1.
哈利街的时钟在一点点地蚕食着这一天,它给大家准确地提供时间信息,这很容易让大家想起那个带给他们这项福利的人——休,也就是那个达洛维夫人几十年的好朋友。
休是一个好人,认识的人无不这么称赞他,他已经为英国上流社会服务了五十五个年头,还认识好几位首相,并且和他们交情不浅。

休虽然从未身居要职,但生活中对人们大有益处的改革还是显而易见的。
他总是匿名写信给《泰晤士报》,要求人们捐款、保护环境、保护动物,这让当地的人对他更加敬重。

他的人格无懈可击,生活富裕充实,为人处世拘泥细节,更显风度翩翩。

即便和布鲁顿女士交往将近二十年,但每次见面也不会忘记带上一束康乃馨,这种绅士行为让布鲁顿女士甘之如饴。

相比之下,布鲁顿女士的秘书布拉希小姐就没有那么喜欢他了。
说不出是什么原因,总觉得这样的休过于殷勤,让人反感,尽管布拉希小姐本身并没有多少魅力可言。

这些人身处上流社会,颇懂社交,休精于世故,懂得周旋,于是和达洛维夫妇以及其他名流之间都能相处友好,口碑颇好。

达洛维夫人总感觉布鲁顿女士不喜欢自己,这是事实。

看得出来,大家都知道布鲁顿女士确实对政治比对人更感兴趣,她希望同懂得政治的先生们谈论当下局势,这让不少名流的太太、夫人稍有不快。

闲谈之中,休向布鲁顿女士说道:“我今天早上在公园里碰到了达洛维夫人。并知道彼德已经回到伦敦。”
此时的布鲁顿女士、休还有理查德,都想起了同一件事。
那就是当年的彼德是怎样深爱着克拉丽莎,然后因为争吵和克拉丽莎分手,去了印度,又遇上当地的女子戴西的境况。
是的,彼德回来了,经历了磨难,现在他回到避风的港湾,提起这些会让大家觉得欣慰。

只是在众人看来,彼德是性格有缺陷的人,这种缺陷会让他往后的生活陷入困窘。

受同情心的驱使,布鲁顿女士率先表示一定要帮助彼德渡过难关,帮他找到一份工作。

最后他们想到最好的办法便是给《泰晤士报》写信,推举这位亲爱的朋友彼德。
休与理查德在布鲁顿女士的宴会上精心斟酌、遣词造句,写了一封大家都还算满意的推荐信。
你以为的忙碌,并不能掩盖内心的空虚
文章图片
图片发自App

2.
离开布鲁顿女士的理查德心中无限疲惫,身体有了退潮的感觉,对于当天晚上妻子的晚宴他更是疲于应付。

可既然这是妻子达洛维夫人所钟爱的事情,就一定要支持,因为理查德爱她。

买一份什么样的礼物呢?理查德踌躇不定,鲜花?对,鲜花。献上鲜花,还有说“我爱你”。

理查德就是这样一个人,他为人处世刻板不会逾越,做事更多考虑的是事情本身,而非意义和价值。
刚刚在布鲁顿女士宴会上发生的事情,却让他有了想要对妻子达洛维好好倾诉的欲望。

坐在客厅的达洛维夫人此时心中无限焦虑,这是不争的事实,她不愿邀请那个无趣的人亨德森。

比这更让她抓狂的是她的女儿伊丽莎白,她还是和基尔曼搅和在一起。

想了好久,都觉得没有比这更让人恶心的了。

基尔曼虽是仆人,却有德国血统,战争的爆发阻断了她的求学之路,在一次公谊会上认识了达洛维先生,并获得一份教他女儿历史的工作。
为此,更多时候基尔曼感激他的仁慈,也可怜达洛维夫人的空虚。

基尔曼小姐还是来了,站在楼梯口。

她穿了一件不起眼的雨衣,贫穷且自负,她看得出达洛维先生的和气,也感觉得到达洛维夫人对自己的厌恶。

她鄙视着达洛维夫人的现实与自私,也向往着他们所拥有的财富和地位。

因为爱着伊丽莎白,所以她觉得自己是有资格去享受这种优渥的。

她明白达洛维夫人的苦衷,也因着对伊丽莎白的感情变得有恃无恐。

她希望以此来让达洛维夫人痛苦,无时无刻不在想,这种征服会不会更有快感?
基尔曼看着伊丽莎白小心翼翼地来到母亲的卧室。但最终还是跟着自己走出家门。

这更让她觉得快乐,因为她感受得到达洛维夫人的挫败和伤感。

正当基尔曼沉浸在这种欢愉中的时候,却忽略了身边的伊丽莎白,她正慢慢发生变化。

基尔曼带伊丽莎白去肯辛顿的某座教堂,并给伊丽莎白借了许多书。

她深知自己的地位和达洛维夫人的中产阶级矛盾无法调和,便试图通过这种方式将伊丽莎白引向宗教之路。

只是这种潜移默化的作用似乎并不奏效,因为伊丽莎白是一个独立的人,她有自己的想法。
面对这种说教会觉得枯燥,更多时候已经成了痛苦。她是一个独立的人,有自己的追求,任何人都是无法干涉的。

基尔曼的消极、无趣和刻意为之让伊丽莎白窒息,她想要逃离,一刻也不停歇。

基尔曼对伊丽莎白的占有欲不减反增。只是物极必反,伊丽莎白最终还是逃离了。

基尔曼满腔怒火,她不甘、不满,这份摇摇欲坠的感情最后还是走向疏离。
你以为的忙碌,并不能掩盖内心的空虚
文章图片
图片发自App 3.

在乡下疗养院的日子并不好过,塞普提默斯每日陷入幻想的时间更长。

机械的霍姆斯大夫和威廉爵士、搬弄是非的菲尔默太太,让本就恍惚的塞普提默斯更是痛苦,渴望逃离。
因此后来塞普提默斯走向极端,我们可以说这一切都是在意料之外,也是在情理之中。

遗憾的是,塞普提默斯最终非但没能同自己和解,也没能融入周遭的环境,选择与这个世界诀别,跳窗自杀。

街道上救护车的声音此起彼伏,周遭人声喧嚣,此时达洛维夫人的宴会才刚刚开始,这个消息究竟意味着什么呢?

那个可怜的战后军人,他失去了感觉,失去了对这个世界的感受,他曾有足够的理智,也有着热忱的信仰,可是这一切在战争过后烟消云散。
人性是美好的,亦是丑陋的,更是具有毁灭性的。

我们能从中得到救赎,也会在失去信仰的那一刻彻底沦陷。

达洛维夫人的派对就要开始了,她是这个派对的主角,是焦点。

只是突然的一瞬间,她感到无边无际的寂寞和空虚来袭,这种感觉逼迫她开始重新思考这么多年来自己所做事情的意义。

这样的定义并非悲观,若不是经历了痛苦、琐碎、绝望和一望无际的黑暗,或许他是没有资格来这样判定的。
好了,今天的共读到这里就结束了。在晚宴上,达洛维夫人又经历了什么呢?这场晚宴最后成功吗?塞普提默斯的死亡意味着什么呢?

【你以为的忙碌,并不能掩盖内心的空虚】让我们一起期待明天的共读。

    推荐阅读