眼睛有点不舒服，开门的时候声音都在颤抖 。我说:“妈妈 ， 我回来了 。”母亲的整张脸看起来非常阴沉，她坐在客厅的地板上 。房间里突然长出一棵树，我知道那是我爸爸 。
整个锯树的过程无声压抑，只听见舅舅和男朋友拉锯的声音 。他们都被衣服、口罩、帽子紧紧包裹着，就像电影里的严肃军人一样 。
和妈妈坐在一起，她的眼泪一直流 ， 好像永远不会干 。我真的很想接近我的父亲，即使我只是用手抱住他的树枝 。但这个时候，我们和父亲告别的唯一方式 ， 就是坐在一个安全的位置，看着他被切成碎片 。不可能再靠近了 。
由于发病前不久，在父亲的树枝中发现了骨骼的轮廓，在树的侧面可以看到内脏的形状，显然是一场屠杀 。
终于，这种对我的折磨结束了，父亲被拆解，装进了箱子里 。男朋友和叔叔把他抱出来的时候，我妈突然问我:“你觉得你爸爸这个时候会痛吗？”他是一个抽血就哭的大男人 。"
这句话让我突然控制不住自己的眼泪，但我又不能把脸埋在手心里，因为那样的话，我就看不到父亲最后的一次散步了 。
当她们的男朋友停下来的时候，她们正提着箱子下楼 。
“怎么了？”叔叔的声音从厚厚的面罩里传来 。
“没什么...没什么 。”
处理掉父亲的尸体后，家里出现了很大的空骚动 。这一夜我没有和男朋友住在一起，而是和妈妈在一起 。接下来的几天，我情绪低落 ， 感觉就像心里长了一棵又粗又多叶的树 。
“哦，我们什么时候再去体检？”男朋友这几天一直很担心 。
“大约是7号 。为什么？”
“没事的 。”胡能这样说，是故意回避询问的视线 。因为我太了解他了，胡克的心似乎写在了他的脸上 。我突然意识到了什么 ， 心里咯噔一下 。
“你不舒服吗？”我浑身紧张，用眼神锁定他的每一块面部肌肉 。见他支支吾吾了半天，我又道:“你说实话 。”
“我好像被感染了 。”这时候男朋友就像个不知所措的孩子 。
“什么？你确定吗？”
胡克点点头 。沉默中，他拉开袖子，手臂上出现了一个硬币大小的印记 。在灯光下，你可以看到一圈又一圈的木纹 。
"当我抱着你爸爸的时候，一块锯屑好像扎进了我的袖子."
对于胡克，他保守了这个秘密很多天 ， 现在说出来，心情的崩溃已经到了一个临界点 。他想点根烟，但是火苗够不到烟头 。最后，在经历了几次猛烈的火灾后，他开始哭泣 。
我试图抓住他，但我不能动 。木质化最让人绝望的不仅仅是无法治愈，而是与其他绝症相比，患者临死前都会是一个人，即使是最亲近的家人也必须与自己保持足够的距离 。可以说，在他尝遍了所有的痛苦之后 ， 最终还是会孤独终老 。
离下次体检只有十天左右了 。如果没有办法，胡克将被送去隔离，他将面临人道的安乐死 。我反射性地想到了我的母亲，她可以再次联系检疫部门 。
但是父亲刚走，母亲精神状态很差 。从爱我妈的角度来说，我很难开这个口 。
显然，胡克也想到了我母亲的关系，这是延缓他死亡的唯一方法 。他毫不犹豫地抓住我的手问:“我们明天什么时候去看你妈妈？”
在我感觉到胡克手背温度的那一瞬间，我一个激灵把他甩开了，这让房间里的气氛变得异常尴尬 。胡完全被卡住了，仿佛一只负重的骆驼被压在了最后一根稻草上 。他不相信地轻声说:“你在干什么？我还没被感染 。”
“对不起，我……”我不知道如何解释这种条件反射 。我试图握住他的手来弥补 ， 但胡克的身体退缩了 。
睡觉前，胡克站在床边 。他几次把手伸向枕头，久久没有上床 。我犹豫了一下，然后我说:“我们一起睡吧，明天去我妈家吃午饭 。”听了这句话，他点点头，躺下了，床与床之间有半个人的距离 。
胡可一伸手 ， 默默地关掉了床头灯，于是整个房间陷入了无声的黑暗 。
深夜，我被一阵阵有规律的“哒哒”声吵醒 。屋里没有灯光，胡只能用手指在胳膊上敲，发出指甲敲木头的声音 。他的力气越来越大，我敬畏地轻声问:“你在干什么？”
声音突然停止了，胡克有些颤抖地说:“我觉得它长到了我的肉里，而且很痒 。挠也没用，这样更好 。”
我头发都竖起来了 ， 半天说不出话来 ， 然后躺着发呆了好久才睡着 。
第二天早上 ， 城里的气温不低 。胡克穿着一件长袖衬衫 。他尽力打扮自己，但整个人还是无可救药 ， 郁郁寡欢 。
推荐阅读
- 蚕豆怎么保存时间长
- 《我的世界》饥饿补充方法解析攻略
- 马犬怎么训练
- 微信怎么开公众号赚钱 微信如何开公众号赚钱
- 土豆怎么榨油 生土豆汁
- 猫生完小猫要注意什么
- 水养紫罗兰花怎么养 水养紫罗兰花怎么养家庭养法
- 鸡胗怎么炒又嫩好吃 青椒鸡胗
- 广东的腊肉要晒多久才能吃 广东晒腊肉要腌制多长时