掌柜岁岁(岁岁奶茶店)
树文/JIU JIU
当市中心最繁华的街道上行人稀少的时候，岌岌可危的政府还在维持着基本的社会秩序 。
我和男朋友走在树木繁茂的路边 。他小心翼翼地用一根攀援棍挤过我们周围的新枝，而我则盯着自己的脚，以免被错综复杂的树根绊倒 。除此之外，我们还得注意一下周围的环境，因为我们无法保证路过的路人下一秒就会变成枝叶蔓延的植物 。
不远处就能听到施工的声音 。灾难初期负责维持稳定的士兵现在被派到各个城市去做林业工人的工作 。他们应该非常小心 。被老木碰了也没关系 。如果那些新木碰到皮肤，就相当于被判了死刑 。
我和男朋友很少出去 。这一次，我们买了一把锯子来锯掉我父亲的身体 。
按了五金店的门铃后，听到里面中年人的脚步声 。透过铁门的方孔，店主用审视的目光透过我们裸露的皮肤，然后微微走近 ， 说:“把你们的健康证拿出来 。”
男朋友从贴身的口袋里拿出两本深绿色的小书 ， 用食指和中指夹着，从门洞里递过去 。店主在拿起并打开橡胶手套之前，又把它们拧紧了 。
“五月七日 ， 胡克，男，阴性 ， 健康”，他仔细对比了照片和男友的脸，在翻开第二本之前，眉头放松了 。“五七，杨 ， 女 ， 阴性，健康” ， 我理了理头发，摆出一副合作的样子 。经过比较，店主软化了面部肌肉，打开了门锁 。
现在是5月底，树样病发病一个月后，感染的迹象就会出现 。这个证明说明我和我男朋友没有危险 。
“并不是我态度不好 。这些天一切都要小心 。”店主喃喃地说 ， 他的眉毛里有一种无可奈何的疲劳 。他继续说，“你想挑什么？”
“一把锯子 。”
“看见了吗？”中年人不以为然地说:“你也想把木头人做成家具？”
我和男朋友有点尴尬 。我们隐藏一些不能说的东西 。
灾难发生之初，大量人体开始木质化，在他们从人变成树的过程中传染性很强 。但这些人一变，就会变成普通的树，所以很多人会选择把亲人做成家具，满足生者对逝者的怀念 。
店主等了一会儿，见我们没有回话，有些不悦地继续说道:“你们把亲人做成家具 ， 这时候还谈什么人权？”
“它们变成树就不省人事了，火化和其他用途没什么区别 。”我争辩道 。
“这还不是你自己的想法 。”店主冷冷地哼了一声，从柜子里找出一把锯子 ， 没好气地放在桌子上 。
付钱时，店主说:“下次再需要什么东西，用风扇换 。”毕竟有些生活用品在灾后真的很难买到 。
【碎碎念奶茶店 店主碎碎念】男朋友点点头 ， 拉着我黑着脸出了五金店 。“真是个奇怪的家伙 。买锯子不关他的事 。”我不高兴地喃喃自语 。
男朋友反而一脸迷茫 。他看着周围密密麻麻的树，突然说:“如果有一天我被感染了，你会怎么样？”
“我会像母亲对待父亲一样对待你 。”我知道他一定是想多了 ， 转身踮起脚尖拍了拍他的额头 。
每个月都会安排市民体检，阳性者会被集中起来，人道和平地处决 。我觉得很虚伪 。如果你处决了 ， 你就会被处决 。什么是和平与人道？我妈也有同感，于是在父亲被感染后，她多方联系，联系了检疫部门的负责人，为父亲伪造了健康证明 。
“我会很小心的，只要我不被他感染 。其实我感染了也无所谓 。”妈妈也是这么说的 。
后来父亲身体木质化越来越严重 。终于有一天早上，他的身体变成了一根粗大的树枝 ， 胳膊长出了新叶，腿变成了根扎进了地板 。那天，我妈只是默默的哭，就像一个人 。她因为一件事害怕了很久，现在终于不用再害怕了 。
父亲不在了 ， 生活还是要继续 。我们必须处理掉他的尸体 。如果任由他生长，地板最终会因不堪重负而坍塌 。这是一件非常严重的事情 ， 家庭将支付一大笔罚款 。
我和我男朋友带着一把锯子 。在回家的路上，我看到一些房子伸出树枝 。这些长在房子里的树导致墙壁严重开裂，整个建筑摇摇欲坠 。
我叔叔的卡车停在我家楼下 。看到我们回来，他抽了根烟，然后把烟头扔在地上，用脚踩灭了 。“走吧 ， 你妈还在等着呢 。”
于是我们默默地走上楼梯，就像我每次回家都会做的那样，但是走到一半，我突然意识到我没有父亲 。这意味着从此以后，我每次沿着这个楼梯回家，打开门，都不会再听到父亲的声音，也无法告诉他我取得了什么成就 。
推荐阅读
- 蚕豆怎么保存时间长
- 《我的世界》饥饿补充方法解析攻略
- 马犬怎么训练
- 微信怎么开公众号赚钱 微信如何开公众号赚钱
- 土豆怎么榨油 生土豆汁
- 猫生完小猫要注意什么
- 水养紫罗兰花怎么养 水养紫罗兰花怎么养家庭养法
- 鸡胗怎么炒又嫩好吃 青椒鸡胗
- 广东的腊肉要晒多久才能吃 广东晒腊肉要腌制多长时