瑞丽三年:10余次封城后,边陲小城重启


姐告口岸的“大国门”,12月下旬,国门仍未开放 。图片:程大发摄
姐告玉城直播基地、德龙夜市、多宝之城直播基地彻底将瑞丽变成一座“不夜之城” 。直播摊位上,电脑、补光灯和喧哗交错的人声彻夜不息 。偶尔,瑞丽的夜空会突然被烟火照亮 。那是赌石的主播在为他的石头讨彩头,他和买下玉石的货主都期待着一刀变富 , “一刀走上土豪路” 。
大学毕业以后,王菊回到瑞丽,也成为了一名玉石主播 。她皮肤白、微胖、头发微卷,不是典型的东南亚人长相,直播间里经常有人问她:你真的是缅甸人吗?这玉石不是假的吧?
她总是咧嘴大笑 , 圆眼眯成一条缝,然后用缅语回答:“是的呀,我就是缅甸人 。只不过喜欢中国,很小就来到了中国 。”她的玉石直播跟常见的不同,没有雇佣缅甸人的砍价表演、也没有扯着嗓子的嘶吼 。她尽力在醒着的时候都开直播,用真诚、勤勉,以及从妈妈那里学到的玉石知识来打动人 。
下播后,王菊会来到江边广场吃东西 。依靠附近玉石交易市场的人流,江边广场也变成了瑞丽人流量最大的小吃集散地之一 。白天 , 这里有缅甸人卖的甩粑粑和泡鲁达 , 傣族人卖的撒撇,还有本地小吃泡鸡脚;晚上这里有烟熏火燎的烧烤配腌菜膏、烤饭团和烧粑粑 。
她最喜欢在铁皮的简易房里点完小吃后,安静坐在路边等待的时刻,近处是粗壮的榕树、奔流的瑞丽江,江对岸是姐告口岸,再往东,国门之外就是她的故乡 。
玉石生意能有多赚钱呢?江西人春华分享了一个她同乡的故事 。
同乡于上世纪90年代从江西来到瑞丽,千禧年后 , 开始在瑞丽和广州两地做玉石生意 。到2020年,同乡靠着买卖玉石赚的钱,在瑞丽买了9间公寓、在广州买了2套别墅,还买了5辆好车,给三个儿女买了店面 。
同乡的故事真假难辨,但在云南,在21世纪早期入局、靠玉石起家的人比比皆是 。王菊回忆小时候的珠宝市?。骸叭绻憧吹接《热嘶蛘呙宓槿耍?背着一个旧旧的单肩包,神情警惕,你走路尽量离他远一点,骑电动车经过一定不要突然加速 。因为他的包里的一般都有翡翠、珠宝,少则值几万,多则值几十万甚至上百万、上千万 。”
从瑞丽到芒市、盈江、腾冲、保山,边境线上充斥着大大小小的财富传奇 。春华和丈夫也是被这样的财富故事吸引 , 在2020年来到瑞丽 。
此前,春华在宁波的菜市场做了近20年的批发生意 。卖菜的时候,春华每天凌晨3点就要起床 , 开着货车去城郊,到田间地头收购农民的蔬菜 。装满车后,在早上8点前赶到蔬菜批发市?。却蚣疑厦?。倒腾一天,她和丈夫能赚几百块钱 。
60岁那年 , 春华决定离开宁波 。卖菜的生意太累 , 她年纪大了,想换一个行当 。于是,她和丈夫从积蓄中拿出30多万买了玉石,又每个月花1200元,在瑞丽的德龙夜市租了一个4米长的摊位 。
瑞丽三年:10余次封城后,边陲小城重启
瑞丽三年:10余次封城后,边陲小城重启
“多宝之城”直播基地里的摊位,当地人称为“米柜” 。图片:程大发摄
新生意开张不到2个月,瑞丽就迎来了第一次封城 。之后每次解封,春华都感觉德龙夜市上的商家和买主少了一些 。在她隔壁摊位的广西女孩 , 每次听到有确诊病例的风声,就第一时间开车北上,跑到腾冲避风头 。2年里,女孩离开了5次,又第6次回来 。
春华也想过离开 。很多做玉石的同行都跑到了广东摆摊 , 在佛山平洲和肇庆四会 , 也有主打成品交易的玉石市场 。但她打听了一下 , 在广东,市场摊位的租金和房租都是瑞丽的2倍以上,“而且疫情嘛 , 哪里没有?今天这里、明天又是那里 。我们年纪大了,不折腾了 。”春华说 , 她和丈夫留了下来 。
2021年10月 , 曾挂职瑞丽副市长的戴荣里发文呼吁“救救(瑞丽)这座英雄的城市”引发社会关注,随后,瑞丽市政府宣布采取强化社会民生保障方面的措施,比如银行为68户企业宽限还款期限等 。姐告玉城、德龙市场等瑞丽玉石交易市场也相继宣布,至市场复工复产时,减免市场内各商家的租金 。
许多本地房东也减免了租客房租,春华的房租从每个月700元降到了每个月400元 。现在回看,春华觉得自己的决定是更明智的 。这两年虽然没赚到钱,但比起跑到广东的同行来说,她也没亏更多 。

推荐阅读