文章插图
1、谦,日子真快,一眨眼你已经死了三个年头了 。这三年里世事不知变化了多少回,但你未必注意这些个 , 我知道 。你第一惦记的是你几个孩子,第二便轮着我 。孩子和我平分你的世界,你在日如此;你死后若还有知,想来还如此的 。告诉你 , 我夏天回家来着:迈儿长得结实极了 , 比我高一个头 。闰儿父亲说是最乖,可是没有先前胖了 。采芷和转子都好 。五儿全家夸她长得好看;却在腿上生了湿疮,整天坐在竹床上不能下来,看了怪可怜的 。六儿,我怎么说好 , 你明白,你临终时也和母亲谈过,这孩子是只可以养着玩儿的,他左挨右挨去年春天,到底没有挨过去 。这孩子生了几个月,你的肺病就重起来了 。我劝你少亲近他,只监督着老妈子照管就行 。你总是忍不住,一会儿提,一会儿抱的 。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的 。那一个夏天他病的时候多,你成天儿忙着 , 汤呀,药呀,冷呀,暖呀,连觉也没有好好儿睡过 。那里有一分一毫想着你自己 。瞧着他硬朗点儿你就乐,干枯的笑容在黄蜡般的脸上,我只有暗中叹气而已 。
2、从来想不到做母亲的要像你这样 。从迈儿起,你总是自己喂乳,一连四个都这样 。你起初不知道按钟点儿喂,后来知道了 , 却又弄不惯;孩子们每夜里几次将你哭醒了,特别是闷热的夏季 。我瞧你的觉老没睡足 。白天里还得做菜,照料孩子 , 很少得空儿 。你的身子本来坏,四个孩子就累你七八年 。到了第五个,你自己实在不成了,又没乳,只好自己喂奶粉 , 另雇老妈子专管她 。但孩子跟老妈子睡,你就没有放过心;夜里一听见哭,就竖起耳朵听 , 工夫一大就得过去看 。十六年初,和你到北京来,将迈儿,转子留在家里;三年多还不能去接他们 , 可真把你惦记苦了 。你并不常提,我却明白 。你后来说你的病就是惦记出来的;那个自然也有份儿,不过大半还是养育孩子累的 。你的短短的十二年结婚生活,有十一年耗费在孩子们身上;而你一点不厌倦,有多少力量用多少,一直到自己毁灭为止 。你对孩子一般儿爱 , 不问男的女的,大的小的 。也不想到什么“养儿防老,积谷防饥”,只拚命的爱去 。你对于教育老实说有些外行,孩子们只要吃得好玩得好就成了 。这也难怪你,你自己便是这样长大的 。况且孩子们原都还小,吃和玩本来也要紧的 。你病重的时候最放不下的还是孩子 。病的只剩皮包着骨头了,总不信自己不会好;老说:“我死了,这一大群孩子可苦了 。”后来说送你回家,你想着可以看见迈儿和转子,也愿意;你万不想到会一走不返的 。我送车的时候 , 你忍不住哭了 , 说:“还不知能不能再见?”可怜 , 你的心我知道 , 你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的 。谦,你那时一定这样想,一定的 。
3、除了孩子,你心里只有我 。不错,那时你父亲还在;可是你母亲死了,他另有个女人,你老早就觉得隔了一层似的 。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家 , 到第二年上我和孩子可就将你的心占?。?你再没有多少工夫惦记他了 。你还记得第一年我在北京,你在家里 。家里来信说你待不住,常回娘家去 。我动气了,马上写信责备你 。你教人写了一封覆信,说家里有事,不能不回去 。这是你第一次也可以说第末次的抗议,我从此就没给你写信 。暑假时带了一肚子主意回去,但见了面 , 看你一脸笑,也就拉倒了 。打这时候起,你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿 。你换了金镯子帮助我的学费,叫我以后还你;但直到你死,我没有还你 。你在我家受了许多气,又因为我家的缘故受你家里的气,你都忍着 。这全为的是我,我知道 。那回我从家乡一个中学半途辞职出走 。家里人讽你也走 。哪里走!只得硬着头皮往你家去 。那时你家像个冰窖子,你们在窖里足足住了三个月 。好容易我才将你们领出来了,一同上外省去 。小家庭这样组织起来了 。你虽不是什么阔小姐,可也是自小娇生惯养的,做起主妇来,什么都得干一两手;你居然做下去了,而且高高兴兴地做下去了 。菜照例满是你做,可是吃的都是我们;你至多夹上两三筷子就算了 。你的菜做得不坏,有一位老在行大大地夸奖过你 。你洗衣服也不错 , 夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手 。你在家老不乐意闲着;坐前几个“月子”,老是四五天就起床,说是躺着家里事没条没理的 。其实你起来也还不是没条理;咱们家那么多孩子,哪儿来条理?在浙江住的时候,逃过两回兵难,我都在北平 。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的;末一回还要走多少里路,翻一道大岭 。这两回差不多只靠你一个人 。你不但带了母亲和孩子们,还带了我一箱箱的书;你知道我是最爱书的 。在短短的十二年里,你操的心比人家一辈子还多;谦,你那样身子怎么经得?。∧憬业脑鹑我还赡远8毫巳ィ?压死了你;我如何对得起你!
推荐阅读
- 深圳市级行政区是什么 深圳市的行政区
- 哈弗m6时速120转速多少 哈弗m6跑120正常转速是多少转
- 厨房高分子顶棚用什么擦的干净 厨房顶棚怎么擦
- 华为手机朗读屏幕功能介绍 华为如何朗读屏幕
- 卡奴鸽子与元宝鸽区别
- 口袋妖怪漆黑的魅影利欧路怎么进化 口袋妖怪漆黑的魅影利欧路怎么进化成路卡利欧
- 爱国者程彬结局是什么 爱国者的结局
- 运河边钱塘江边哪个更适合居住呢 运河边钱塘江边哪个更适合居住
- 公寓和住宅的区别交税比例 公寓和住宅的区别交税