文章插图
文章插图
有过我的车辙的地方都有过母亲的脚印
? | 作者史铁生
? | 节选自《我与地坛》/人民文学出版社 / 2008
现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题 。
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲 。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么 。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说 。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案 。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程 。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么 。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过 。
有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应 。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好 。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐 。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想 。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求 。
现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担 。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想” 。事实上我也真的没为她想过 。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的 。
她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到 。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲 。
文章插图
有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？他想了一会说：“为我母亲 。为了让她骄傲 。”我心里一惊，良久无言 。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重 。
这位朋友说：“我的动机太低俗了吧？”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了 。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲 。”我想，他比我坦率 。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着 。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单 。
推荐阅读
- 【卡瓦尼梅开二度是什么梗】梅开二度是什么意思_
- 不离婚房产能过户到一方名下吗
- 鼠绘青色大西瓜教程
- 草莓局部软了能吃吗
- 白桔梗花语是什么意思
- 抗癌的中药有哪些？
- 爆米花视频怎么搜索视频？爆米花视频搜索视频的方法
- 网上网贷高利不还有哪些后果
- 【我是梅西我先回家了表情包】完整版高清无水印图片分享