他和妻子陈芳还有三个胚胎在医院 ， 原定9月就去移植做试管婴儿 。现在陈芳有些犯难 ， “我一个人也养不了 ， 又赚不到钱 。”
她家23亩地 ， 去年才种的1900棵佛手柑 ， 全因滑坡被埋了 。马正军的手机 ， 同样在地震时掩埋在废墟里 ， 里边还记着他的还款计划：今年 ， 他打算把跟堂哥借的2万还了 。
对罗永来说 ， 失去亲朋的痛苦更无以复加 。
杨秀清说 ， 彭云军是罗永最好的朋友 ， 每天朝夕相处 ， 关系特别好 。罗永的事迹被报道后 ， 有人想给他捐款 ， 他都拒绝了 ， 说不如捐给负担更重的彭云军家 ， 至少自己还活着 ， 还能挣 。
但对于59岁的哥哥罗开清 ， 罗永的愧疚已无法弥补 ， 哥哥去水电站搬石头这份短工是他介绍的 。他和哥哥感情很好 ， 初中毕业就跟着哥哥去打工 ， 哥哥总是找些轻活给他干 ， 各自成家后两家也一直挨着住 ， 平时都是互相照顾 。
罗开清的儿子总劝他搬去城里一起住 ， 但老罗更想待在老家种地 。每天 ， 他都要开视频看看孙子 ， 这次去水电站做短工也是瞒着儿子、自己悄悄做的决定 。
怕87岁父亲承受不住 ， 罗永的家人也瞒着罗开清的事 。但在安置点 ， 有个老人跟他说 ， 你家罗开清不在了 ， 他一整天没吃饭 ， 杨秀清忍着情绪 ， 说罗开清只是脚伤了 ， 正在成都看病呢 。她还跟他说笑 ， “要是哥哥出事了 ， 我们还能一天在这跟你开玩笑吗？”
罗永和父亲在临时安置点——一所小学里吃饭 。澎湃新闻
没有早点把86岁的母亲从废墟里找出来安葬 ， 成了罗永这辈子最遗憾的事 ， “一想起就过不得 。”他只能在心里默默对母亲忏悔 ， “儿子没有第一时间来到你身边 。”
9月23日 ， 确保出行安全后 ， 罗永一家回湾东村安葬母亲的申请终于得到批准 ， 到了湾东河口 ， 路基本垮了 ， 他们徒步上山走了好几小时才到家 。
9月23日 ， 罗永一家走山路回湾东村时 ， 山体留有大片滑坡印记 。受访者供图
原先一栋砖混瓦房 ， 如今只剩洗手间一堵下沉的墙立着 。通过气味 ， 他们在厨房的位置找到了她——那天她从地里掰完玉米回来 ， 正准备做饭 ， 地震就来了 。
被埋了十八天 ， 遗体已不成形 ， “只剩下骨头了” 。但他们没时间哀悼 ， 山上随时随地都可能坍塌 ， 必须尽快下葬 ， 墓碑也只能等之后有条件再立了 。
罗永记得 ， 地震的前一天晚上 ， 他还匆匆回了趟家 ， 拿点母亲种的白菜和四季豆 ， 母亲给他装了两袋 ， 走的时候还很担心他赶夜路不安全 ， 喊他骑慢点儿 ， 他说要得 ， 就走了 。没想到 ， 那会是最后一次见面 。
杨秀清说 ， 丈夫经历了这些 ， 变得沉默寡言 ， 每天没事的时候 ， 就守着母亲的照片流泪 ， 晚上睡不着觉 ， 也在哭 。
9月28日 ， 罗永给母亲和哥哥做法事开路 ， 铃铛声与诵念声在相邻的两个帐篷间交错响起 ， 一家人轮换跪坐在两个火盆旁烧纸钱 ， 脸被火光灼得发红 ， 浓烟中泛着哽咽声 。罗开清的妻子迟迟未动 ， 像望着远处 ， 她抽了下鼻子 ， 继续烧纸 。罗明龙说 ， 等大坝那边通路了 ， 要把爸爸迁出来 ， 选个好日子 ， 找个好位置安葬 。
推荐阅读
- 好听小孩英文名大全 好听的QQ英文名大全
- 《龙珠》里最强明明就是达列斯为啥都说别人？
- 补习班名字大全补课班的名字
- 因为肺炎你待在家里,都有什么感触？
- 多士炉使用注意哪些事项？多士炉使用说明书
- 寻龙诀口诀完整版寻龙诀八句口诀16句口诀
- 编制银行存款余额调节表的余额法是在企业 编制银行存款余额调节表的作用是什么呢
- 王者荣耀玩鲁班被对面兰陵王针对,怎么处理？
- 五个手指戴戒指分别代表什么？五个手指戴的戒指