穷人作者列夫托尔斯泰简介 托尔斯泰简介( 三 )


列夫·托尔斯泰与夫人索菲娅·安德烈耶夫娜
最后一部长篇小说《复活》是在莫斯科写的 。托尔斯泰后来为什么迁居莫斯科了呢?因为他夫人是莫斯科人,他的岳父是莫斯科的一个医生,她从小在大都市里长大,18岁的时候嫁给34岁的托尔斯泰,在托尔斯泰庄园里她一直怀念莫斯科 。索菲娅跟托尔斯泰一共生过13个孩子,当然不是每个都活下来了,托尔斯泰后来决定迁居莫斯科,是因为这些孩子大大小小都要上学,大的要上大学,小的要上小学,在索菲娅的坚持下他们搬到了莫斯科,买了一栋房子,现在那栋房子就是托尔斯泰故居,《复活》就是在那里写成的 。
列夫·托尔斯泰故居,如今的托尔斯泰大街21号
这个房子在莫斯科是很平常的房子,托尔斯泰虽然很富有,但他不想买特别豪华的房子,就安家在平民区 。在这幢房子里,他又挑了最僻静、光线最阴暗、天花板最低的一间作为自己的书房 。托尔斯泰把自己的书房布置得很特别 。我们现在总想把桌子摆在靠近窗口的地方,因为光线会更明亮,我们一般也喜欢书桌面对着门 。托尔斯泰正好反过来,把桌子摆在书房入口的地方,他一坐下来,他的后背就会像一扇门一样堵上房门 。更有意思的是,托尔斯泰是近视眼,但是他写作的时候从来不戴眼镜,所以他必须坐很低的板凳,眼睛贴着纸张写作 。他写作的时候还尽量不点灯,实在看不见的时候才点蜡烛,而且只点一根蜡烛 。
我当时看到这间书房,第一感觉是托尔斯泰在有意营造这样一个非常封闭、压抑的写作空间,这个书房就像修士祈祷的场所,他就是要把环境弄得非常狭窄、非常阴暗、非常压抑 。这就使我产生一个感觉,影响到一部作品的形式和内容的因素,当然跟作家写作这部作品时的情绪有关,跟作品主题有关,甚至跟作家所处的年龄段、作家对世界的认识、作家世界观的发展阶段有关,或许,也与具体的写作空间有关联 。当然,我们也可以反过来说,这个空间可能是作者自己选定的,那就是另外一回事了 。
三大长篇在托尔斯泰创作整体中的比例
托尔斯泰有可能是世界上所有作家中文字产出量最大的作家之一,他的全集有90卷 。相比之下,普希金全集才10多卷,陀思妥耶夫斯基也算是一个产量很大的俄国作家,他的全集也就30卷 。
90卷列夫·托尔斯泰全集
在托尔斯泰的90卷全集中,这三部长篇小说虽然篇幅都很大,但实际上也只占了10卷多一些 。《战争与和平》是其中的第9—16卷,共8卷 。我们知道,《战争与和平》在出版时一般会分成4卷,为什么在全集里会有8卷呢?是因为这个全集收入了这部作品的不同版本 。同样的道理,《安娜·卡列尼娜》是第18—20卷,共3卷,《复活》是第32—33卷,共2卷 。这三部长篇小说加起来一共13卷,在托尔斯泰全集中的占比约为15% 。换言之,托尔斯泰的其他作品的数量加起来,远远超过这三部长篇小说,然而,这三部长篇小说在托尔斯泰整个创作中的实际份量,它们在托尔斯泰创作中的价值和意义,它们在全世界的传播和影响,跟这个比例是不完全相符的 。相信很多人都会觉得,能跟这三部长篇小说相提并论的托尔斯泰的作品,恐怕只有他早年的三部曲(《童年》《少年》《青年》)和战争故事,还有他晚年的中篇小说和剧作(托尔斯泰还是一位非常好的剧作家) 。托尔斯泰一生创作形式多样,体裁繁多,但是我们现在从文学史的角度来看,依然觉得《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》是他所有作品中最具有文学性的、也是影响最大的作品,也有可能会长久地居于人类有史以来最好的百部小说之列 。

推荐阅读