沈从文是怎样当上大学老师的？

文章插图
沈从文夫妇
沈从文出生于湘西一个官僚之家。祖父做过云南昭通镇守使和贵州总督。沈从文十几岁时就随当地一支地方武装在湘西游荡。结识了各式各样的人物。如军官、土匪、私娼和舟子等等。年纪轻轻就接触过成人世界里的情欲、堕落和英雄色彩。这些都为其日后的创作埋下了伏笔。
沈从文20岁时。突然想到北京读书。后来他果然去了北京。成为京城一个崭露头角的青年作家。从而引起了英美派胡适、徐志摩、陈源等人的注意。1924年后。沈从文的文章常在这些人主持的刊物《北京晨报》《现代评论》和《新月》上发表。这位一句英文都不会说的“乡下人”与这班留学英美的文化人成了好朋友。并且毫无违和之感。后来与沈从文有过矛盾的湖南籍作家丁玲在1950年批评他说：“沈从文因为一直与新月社、现代评论派有些友谊。所以他始终有些羡慕绅士阶级……他很想当一位教授。”
丁玲对沈从文的批评有些站不住脚。但她说沈从文“很想当一位教授”却意外地实现了。1920年代末。徐志摩推荐沈从文去上海中国公学教书。当时胡适正担任中国公学的校长。他大胆地接纳了这位只有小学学历的腼腆后生。后来沈从文谈起此事时说：“适之先生的最大的尝试并不是他的新诗《尝试集》。他把我这位没有上过学的无名小卒聘请到大学里来教书。这才是他最大胆的尝试。”

文章插图
晚年沈从文

文章插图
胡适先生
看着沈从文怯怯的模样。听课的学生们哄堂大笑——这位“小先生”虽然怯场。倒是个实诚人。消息传到学校同仁那里。被当成笑料：“这样的人也配做先生。居然十几分钟讲不出一句话来！”有人向胡适告状。胡竟一笑了之：“上课讲不出话来。学生不轰他。这就是成功。”
其他观点：
沈从文是中国现代文学的一颗恒星。也是最有传奇色彩的作家。他小学都没有毕业。连标点符号也不会用。就只身跑到北京。用一支笔打下了文学天下。在不到二十年里写出了几十本小说散文。还当上了大学教授。他在战乱里颠沛流离。在创作顶峰时停止写作。改行去搞文物研究。在上世纪80年代。中国文学界已经快忘记沈从文时。他的名字又多次出现在诺贝尔文学奖终审名单上。有位评委透露。如果不是沈从文在1988年去世。他应该能拿下那一年的诺奖。

文章插图
沈从文的文学地位。是被无数热爱他的读者定义的。在现代文学史上。许多辉煌一时、被选定为时代标志的作家后来都逐渐沉寂了。而沈从文却成了持久的话题。关于他的研究和传记也越来越多。越来越受关注。
沈从文原名沈岳焕。1902年12月出生于湖南省西部的凤凰县。他在兄妹九个里排第四。在男孩里排第二。凤凰在民国以前称为镇筸。是清政府在少数民族区设立的驻防单位。曾经出过很多著名将领。沈从文也生在一个军人世家。他的祖父出身自曾国藩湘军。做过贵州提督。他的父亲参加过大沽口抗击八国联军战斗。组织过刺杀袁世凯的行动。读书识字的母亲。给了沈从文主要的早期教育。

文章插图
沈从文在家乡凤凰县生活了十五年。凤凰这个地方。对沈从文的写作来说实在是太重要了。早期生命体验奠定了一个人的经验和情感模式。怎么高估都不过分。凤凰为沈从文提供了密度特别大、但也可以说特别不正常的经验。那里的自然风光美丽幽静。生活着多个民族。沈从文的母亲是土家族人。祖母是苗族人。那里的文化也多种多样。有近两百年的绿营兵制度。军事习惯和多民族世俗生活交织渗透。平常的凤凰是平和安详的。偶尔会出现原始的暴力冲突。而沈从文生长在清末的乱世。从小目睹的是血腥多变的动荡和屠杀。他在幼年时就看惯了杀人。上学放学路上。随处可见尸体。用他自己的话说。所“走过的每一寸土地。脚下都是血” 。在回忆录里。他写过“一个十二三岁的小孩子。挑了两个人头。这人头便是他的父亲和叔伯”这样凄惨恐怖的场面。
在美丽的自然和淳朴的人情里。沈从文发展出特别敏感的感官能力和超人的记忆力、想象力；而乡民的蒙昧、军阀的残酷。又让他生出了沉痛感和悲悯情怀。这种对抗性的记忆来得太早太强烈。在写作中。他总是在潜意识里回避这样的心理创伤。他会用许多东西。比如美丽的女性形象、质朴的家乡风俗。来抵挡真实世界的残酷。这成为了沈从文小说里的重要基调。