沈从文是怎样当上大学老师的？( 二 ) _经验知识

文章插图
因为家境败落。沈从文高小没毕业就参军做了负责抄写的文书员。从此过上了漂泊生活。很少连续几晚睡在同一张床上。一路上。他见识到了更复杂的风土人情。也目睹到更多的暴力凶杀。在一年里。他亲眼看到了七百多次处决。这支部队的结局也很惨。在一次突袭里全军覆没。沈从文认识的人全部被杀。他是因为留守总部才逃过了一劫。十九岁这年。沈从文做了一个重大决定。就是到北京去读书。他说“知识和权力相比。我愿意得到智慧” 。决心“向一个生疏世界走去。把自己生命押上去。赌一注看看” 。他之前受的教育。除了学校里的一点儿。就是跟随舅父学过古诗古文。在军队里看了很多古籍和一些新杂志。再有就是他的书法在当地很有名气。离乡前。他把名字从沈岳焕改成了沈从文。
那时当北漂。一点儿都不比现在容易。沈从文去北京投奔他的大姐。发现大姐夫大学毕业好几年都找不到工作。正要回湘西老家去。一开始。他在燕京大学旁听。但根本没法通过入学考试。在和文学青年的交往里。他产生了写作欲望。想要写小说。他不仅要学新式标点。还要从头学白话文。在四处投稿失败后。沈从文的生活变得极度困窘。用他的话说。就是每天要想尽办法。才能“找些东西来消化消化” 。这时候。年轻的沈从文引起了著名作家郁达夫的注意。又得到了徐志摩等名家的帮助。

文章插图
1926年。在来北京的第五年。沈从文出版了第一本书。收录了他此前的小说、散文和剧本。1928年。他去了上海。和左翼作家胡也频、丁玲夫妇一起编辑文学刊物。自办出版社。三个没有财商的文艺青年创业。当然失败得特别快、特别惨。不过。在这一年。沈从文发表了70多篇作品。出版了近20种单行本。其中的短篇小说《柏子》。被公认为是他写作成熟的标志。这篇小说写的是在湘西的河上。有个叫柏子的水手。与沿岸一个妓女两情相悦。但只能一个月欢会一次。沈从文用既细腻又奔放的笔法。写出了他们单纯短暂的快乐和生活漫长的艰辛。这是他最熟悉、也最热爱的生命。
在上海时。沈从文带着自己的母亲和妹妹生活。由于出版社倒闭欠债。他的经济又变得难以支撑了。1929年8月。中国公学校长胡适破格聘请沈从文任国文系讲师。主讲新文学研究和小说写作。这一年。沈从文二十六岁。根据胡适的回忆。沈从文是全校最受学生欢迎的老师。但对沈从文来说。教书的原因是写作没法支撑生活。在学生里。有他日后的妻子张兆和。沈从文和张兆和的爱情是流传至今的民国佳话。他们的两地书信也成了文学经典。我就不具体介绍了。但是。后面的话题里我要补充一点：这对传说里的神仙眷侣。婚后感情并不平坦。其中的波折和纠葛。也影响到了沈从文的写作。

文章插图
抗战爆发前。沈从文先后在武汉、上海、青岛、北平等大城市间奔波。在武汉大学任教时。他痛苦地发现。住处不远就是刑场。许多死囚都是十八九岁的男女学生。他当初离开湘西。就是为了摆脱这样的残酷场面。然而此时的中国。到处都是恐怖气氛。他的朋友张采真在武汉被国民党杀害。胡也频死于上海的“二七惨案” 。
1932年。沈从文出版了《从文自传》。讲述他二十岁到北京之前的经历。以及在湘西的种种见闻。虽然篇幅短。但这本书是20世纪最杰出的文学传记之一。它还有一个重要意义。是揭示了沈从文产生自我意识、形成个人追求的过程。从此。沈从文的个人风格全面确立起来了。他当时自豪地说。“我的工作将超越一切而上。我的作品将会传播得很久很远。”这一点。他做到了。

文章插图
这个时候。张兆和终于接受了沈从文的爱情。他们于1933年订婚。一起前往青岛生活。在青岛。沈从文写出了他的代表作《边城》。这篇小说的主线。是湘西小城里一个撑渡船的女孩翠翠和船总家两兄弟的爱情故事。沈从文以乡间的正直淳朴。反衬出城市文明的堕落侵蚀。《边城》是沈从文最饱满、最流畅的语言状态。在此之前。他的文风缺乏节制。后期则变得有些晦涩。1934年。沈从文返回了一次家乡。一路上。他亲眼见到湖南经过战乱后的巨变。一切已经物是人非。当时的中国农村。连中小地主阶层都普遍破产了。沈从文意识到。《边城》的浪漫唯美。不能应对正在发生的深刻剧变。用他的话说。这是一次“彻悟” 。他根据这次见闻。完成了《湘行散记》。并开始酝酿长篇小说《长河》。同时期。还发表了大量的政论类文章。