山口百惠,一个日本女人,何以成为一些人的偶像？( 二 ) _经验知识

而这。却正是山口百惠的“本质”所在。她可以接受任何她所难以接受的现实。而同时又不会在精神上变得卑下；她柔顺。在精神上却又富有贵族性。正因为如此。当她14岁在事务所中接过她的第二首歌——《青色果实》的时候。尽管很受刺激。但却仍然保持了沉默。这首歌曲唱的是一个少女向她的爱人献出一切的故事。百惠出于本能感到一种恐惧。害怕这首歌会使得人们对她另眼相待。可是。当她想到自己的踌躇在商业化的演歌体制中毫无意义的时候。她马上打消了内心的抵抗感；在演唱这首歌曲时。她竟然喜欢上了它。
继《青色果实》之后。百惠陆续演唱了《被禁止的游戏》《春风的恶作剧》《一个夏天的经验》。它们使得她几乎得到了“不良少女”的称号。然而百惠本人却认为她与这些歌一同成长起来了。因为是它们唤起了她内心深处作为女性的微妙心理。开始在感情上走向了成熟。

文章插图
但是。百惠忽略了另外一个方面。而小仓千加子替她注意到了。这就是。从《青色果实》开始。她就走上了一条取消自我的道路。她歌唱的是一个被动的、纯情的、愿意为自己的爱人无条件牺牲一切的女性形象。这是一个无条件奉献的形象。百惠从歌词中学到了这一点。她的人生就这样开始了。
山口百惠的歌曲主要由阿木耀子及千家和也作词。稍后。阿木开始交给百惠一些有关失恋的歌。在这些歌中。百惠歌唱爱情的难以割舍以及被抛弃的幽怨。她在其间发现了一个千家和也的歌词中没有出现过的世界。千家教给她怎样放弃自我。但他的歌词是平板的和观念性的；而阿木耀子则把爱情的世界从观念移向了现实。百惠立刻被征服了。她说：“阿木的诗变成了我的语言。”在《横须贺故事》这首歌里。她唱出一个被过去的恋人抛弃却又无法自拔的女子的哀怨之情。在她与恋人之间。似乎存在着一个第三者。但失恋的少女并没有迁怒于她。只是一味地想追回已经失掉的过去。她没有看出爱情的荒诞。却只沉溺于爱情的难以割舍。于是。她只能在为已经不被人爱恋的自己哭泣的同时。重新回到爱的幻影中去。山口百惠非常喜欢这首歌。她说：“我切实地感到第一次遇到了我自己的歌。”与其说百惠也有类似的经历。倒不如说她与歌中表达的感伤之情一拍即合。
一年之后。百惠又接到一首新歌：《假黄金》。这首歌与《横须贺故事》堪称姊妹篇。一年前被抛弃的女子又找到了另一个情人。但是。她与这个情人在一起的时候。却念念不忘去年那个抛弃她的人：“声音不同。年龄不同。梦境不同。黑痣也不同；对不起。我又和去年的人相比了。”“太阳出来。影子不同。颜色不同。光影变幻；对不起。请等待我忘掉去年的人。”这个纯情的女孩子。尽管被抛弃。却不能忘情于旧情人。这个古老的东方恋爱模式倾倒了百惠的歌迷。也倾倒了百惠本人。

文章插图
对于中国的山口百惠迷来说。百惠的歌远比不上她主演的电影和电视片有影响。《绝唱》《伊豆的舞女》《血疑》《命运》……无论在哪一部片中。百惠扮演的都是纯情、隐忍、以牺牲自己为乐的形象。《命运》似乎把这种形式推向了极端。百惠扮演的女主人公不近情理地把恋人推向她的情敌。在中国观众看来实在有些不可理喻。然而在百惠那里。经过了从《青色果实》到《横须贺故事》再到《假黄金》的训练。这已经是顺理成章的事情了。
小仓千加子在《松田圣子论》中尖锐地指出：“百惠的爱从始至终植根于被虐狂、感伤主义、利己主义之中。这正是日本恋爱的土壤。横须贺并不是日本‘现代’的所在。”
在开始演唱阿木耀子的歌词时。百惠也开始了她与三浦友和的恋爱。于是。她把从歌词中学到的东西全部应用到自己的感情生活中去了。为了恋爱的成功。她必须具备两种感情：一、因为与对方相差七岁。她必须拥有超过自己实际年龄的女性意识；二、她必须否定自己在社会上所处的优于对方的地位。百惠毫不费力地做到了这一切。因为阿木早已为她提供了蓝本。
这时。百惠演唱了《秋樱》。这首歌描写一位行将出嫁的少女对母亲的依恋和母亲对女儿的嘱咐。“哪怕吃尽苦头。终于会变成笑谈。女儿你不要担心。”这是妈妈走过来的路。她又把自己的人生传给了女儿。百惠终于唱着这首歌回到了日本的传统之中。这种传统淹没个性。推崇“国家” 。把一己的发展贬到低下的位置。百惠的爱。正与日本的这种传统相吻合。她终于成长为一个“日本的妻子” 。