梦见活着的人死了又活了是什么意思 梦见活着的亲人死而复生( 三 )


1970年代后,巴尔古蒂学会了用相机式的语言写诗,他在字里行间倚重没有抽象性的名词,为阿拉伯英雄主义式的语言降温 。在一次采访中,巴尔古蒂提到,他学习像果树一样,删掉多余的枝叶,保留地道的意象 。巴尔古蒂和达尔维什有过密切的往来,他经常在后者主持的Al-Karmel杂志上发表诗歌,但两者有些许不同,达尔维什仍然坚持慷慨道义式的书写 , 而巴尔古蒂则取法庸常世俗 。如此说,用抵抗诗歌、流亡诗歌等术语,似乎并不足以恰当形容巴尔古蒂 。诗歌之外 , 巴尔古蒂还写作散文,他最知名的非虚构作品是《拉姆安拉如在》(
Ra'aytu Ram Allah
),在这本书里,巴尔古蒂回顾了他的流亡生涯 。
最后分享一首巴尔古蒂的诗歌 , 《我没有问题》,借此其诗的质地可见一斑:
“我看着我自己:/我没有问题 。/我看起来很正常,/而且 , 对某些女孩来讲,/我的白发甚至很有魅力;/我的眼镜做得好看 , /我的体温恰好37度,/我的衬衫熨得笔直,/我的鞋子不会打脚 。/我没有问题 。/我的双手没有镣铐,/我的舌头还没有被禁语,/我到目前为止还没有被判刑,/也没有被解雇;/我可以去监狱探望我的亲戚,/我可以去不同的国家替他们扫墓 。/我没有问题 。/我的朋友头上长出狞角,/我并没有被他吓到 , /他把显眼的尾巴藏在衣服里,/我欣赏他的机灵,/我喜欢他平静的爪 。/他可能会杀了我 , 但我会原谅他,/因为他是我的朋友 。/他可以时不时地伤害我 。/我没有问题 。/电视主播的微笑/不再令我作呕 。/我习惯那些卡其色/日日夜夜/拦截我的肤色 。/这就是为什么/我总是把身份证带在身上,/即使是在游泳池 。/我没有问题 。/昨天我的梦搭上夜行列车 , /我不知道该如何跟它们告别 。/我听说那列火车/在荒谷中撞毁/(只有司机逃过一劫) 。/我感谢上帝,我松了口气,/我不过是做了个小小的噩梦 , /但愿可以发展成伟大的梦想 。/我没有问题 。/我自出世以来一直看着自己 。/我在绝望中记?。?死后还有生命;/死后还有生命,/所以我没有问题 。/但我的问体是:/哦,我的上帝,/死亡之前可有生命?”
菲利普·雅各泰(Philippe Jaccottet):世界诗歌大师
1925.6.30–2021.2.24
2021年,菲利普·雅各泰在法国普罗旺斯地区的格里尼昂市家中去世 。雅各泰是二战后改变法语诗歌的诗人,生前即入选“七星诗社丛书”,法国总统马克龙称其唱出了世界的美好与文字的易逝 。遗憾的是,雅各泰的诗歌在欧洲全境普及度并不高 。此外,雅各泰还翻译了大量现代经典 , 如穆齐尔、里尔克、荷尔德林、翁加雷蒂、曼德尔施塔姆,甚至于他们的全部作品 。
雅各泰生于瑞士沃州的穆东镇,自幼热爱文学、法语,又来入读洛桑大学,大约同一时期,古斯塔夫·鲁德带给了雅各泰关于诺瓦利斯、荷尔德林的信仰 。在1940年代和1950年代的光景,雅各泰曾短暂居住在巴黎,结识了《瞬间》(
L'éphémère
)的同仁,如伊夫·博纳富瓦、安德烈·杜·布歇特、保罗·策兰 , 以及弗朗西斯·蓬热等诗人 。此时,雅各泰开始在多家媒体或文学期刊上撰稿,如《84》、《为了艺术》、《洛桑文学报》、《新法兰西杂志》 。经过介入讨论、现象学与神秘学浸染后,雅各泰选择与安妮·玛丽·雅克特隐居在普罗旺斯地区,并在此度过其大半个人生 。擦除就是雅各泰发光的方式,如其在一首诗歌中提及的 。
“所有诗歌活动都是为了调和,至少把极限与有限、清晰与晦涩、气息与格式结合在一起 。这也是为什么一首诗会把我们带入我们的内心,带入我们的内心世界,带入我们的想象宇宙 。气息滋长,上扬,绽放,隐退;气息使我们生机勃勃 , 使我们逃脱尘网;我们尝试迎合它,而不是扼杀它 。”雅各泰在其中一个片段说道 。正如乔治·布莱所评价的,“每一次 , 雅各泰都完全自然地被这些瞬间性的感觉挟卷,不再活在时间连续的流程里,也就不再活在通常构成人类存在之维度的牵连活规定之中 。于是,诗人非常朴素地感受着,在一个只有其自身时间的小宇宙的内部,在那里,甚或没有时间的波动 。”
和常见的解释或许相反 , 雅各泰与其说是逃逸高蹈的现代主义诸潮流,不如说是回归不准确的、朦胧的诗人自我 。其在一个片段中写道,“最耀眼的诗歌最轻易地赐予我,它未经修饰就从我的头脑中涌出 。也许我的思考里有道家的痕迹 。”正如让·斯塔罗宾斯基所评价的,“对雅各泰而言,真理既不是一种信仰 , 也不是一种思想的体系,甚至也不是一种情感的传达 。真理呈现在于世界维持的关系的品质之中,在和我们面对面、又逃逸的事物维持的关系的不断新生的准确性之中 。”

推荐阅读