阮辉涉（Nguyen Huy Thiep）：越南短篇小说大师
1950.4.29-2021.3.20
2021年，阮辉涉因中风发作在河内去世 。越南作家公认，阮辉涉是越南自1975年以来最重要的作家 ， 他伴随着越南“革新开放”而崛起，如保宁所言，阮辉涉以一种“真正现实”的方式呈现出了现状，使得越南文学体系幡然改变 。也由于此，阮辉涉的作品在欧美世界也颇被看重 。
阮辉涉生于越南太原市，后随家迁往河内市 ， 阮辉涉考入河内第一师范大学学习历史学 。毕业后，阮辉涉分配到北部山区当教师，他的学生主要是接受短期培训的公务员和军人 。受到父亲的影响，阮辉涉自小就阅读了大量书籍，除越南文学外，还有来自中国、苏联、法国的作品 。1980年，阮辉涉调回河内在教育部工作 ， 后又调到地图局地图测量技术公司 。1989年，阮辉涉第一部作品，《华达之风》（
Nh?ng ng?n gió Hua Tát
）在河内出版，作家的生活境遇也大大改善 ， 告别了基本的贫困 。
阮辉涉的文学以真实着称，阮辉涉的真实很多样 ， 它不仅指现实主义的真实，还指（后）现代主义的真实 。例如 ， 在《农村的教训》中，阮辉涉恰到好处地针砭时弊，“我们所有的城市居民和有学问的人都对农民犯了重罪 。我们以自己包括教育和假科学的物质乐趣在摧毁着他们，用法律来折磨他们，用感情来欺骗他们 ， 敲骨吸髓地剥削他们 ， 我们以全部的文件和文明的概念这些上层建筑的东西来欺压农村……民众也是这样的轻信和浅薄，政治家们、天才家们是能够把民众推向一边的人 。民众求利，只要有一丁点的利就阿谀而来……” 。而其成名作《退休将军》则呈现出了多个面向 ， 其对崩解的社会秩序的书写既有传统的一面，又有当代的一面 。看看它的开头就知道了，“当我写下这些文字的时候，那些随着时间的流逝而渐渐被淡忘的几个熟人的面孔在我的脑海中骤然清晰起来，躺在坟墓中的父亲兴许会因我的文字而失去了平静 。但我仍执意要这么做 。也请读者们看在激励我写作的那种感情的份儿上谅解我文笔的拙劣 。我先声明：这种感情，正是出于我对父亲形象的维护 。”《退休将军》这篇短篇小说中译本曾出现在《译林》2011年第5期 。
纳娃勒·赛阿达维（Nawal El-Saadawi）：伟大的阿拉伯语女权主义者
1931.10.27-2021.3.21
2021年，纳娃勒·赛阿达维在开罗去世 。赛阿达维是伊斯兰世界最有国际声望的女性作家，她也是二十世纪最伟大的女权主义者之一 。在其一生中，赛阿达维用她的智慧和力量抗拒来自父权制的压力和剥削 ， 她成功了 。
赛阿达维出生于埃及的Kafr Tahlah，父亲是进步的政府官员 。6岁时，赛阿达维就被迫接受了割礼，即“女性生殖器切割”（FGM） ， 她在10岁就几乎结婚了 。1940、1950年代，赛阿达维在开罗大学读书，并获得了医学博士学位，10年后，赛阿达维又在哥伦比亚读了公共卫生硕士 。青春期时期，赛阿达维就开始反思父权制、男女不平等问题，她在行医就诊期间更是关注女性权益 ， 其顶峰是，她1972年出版《女性与女性》（
?????? ??????
），这本著作是第二波女性主义运动的主要著作之一 。不久前 ， 塞阿达维曾对中国读者回忆起自己在埃及公共卫生部门就职时的感受，“我行医的经历 ， 特别是在埃及乡村行医的经历，让我痛心地发现，古代奴隶制的残余在埃及社会依然根深蒂固，比如说双重标准的道德观念，还有一种打着维护道德和贞洁的旗号残害初生男婴和幼小女童身体的外科手术，称作割礼 。这种手术有时会导致受害幼童失血身亡，给幸存者带去诸多健康隐患 ， 造成恶劣的社会影响 。此手术无论对男女受术者均有害无益，而对女性受术者的危害尤其巨大 。”关于女性割礼，直到2008年，埃及政府才立法禁止 。
1970、1980年以来，赛阿达维一系列为伊斯兰女性争取权益的行为与实践，给她本人造成了生命和自由方面的威胁 。赛阿达维出版和编辑《对抗》（
Al-Moawgaha
）、《努恩》（
Nun
）不久后，就被捕入狱，在狱中，赛阿达维组织阿拉伯妇女联合会，继续写作 。其著名的作品还有《零点的女人》（
????? ??? ???? ?????
） 。普遍认为 ， 赛阿达维在语言方面缺乏一些精湛和典雅的成分 。在其自传中，赛阿达维坦言自己面对母语时的疏离感：“我睁大双眼，却不知道自己是谁 。是医生还是病人？是作者还是那空无一字的白纸？这行距间的空白可是我生命中逝去的瞬间？一年一年时光飞逝，灵魂好像也飞离了我的躯壳，思想弃绝了一片空白的大脑 。这纸上的字词不属于我，它们是我的母语 ， 但我从不曾从我母亲口中听到 。它们属于一个我不认识的男人，这个男人死去多年，我才出生 。”2014年 ， 赛阿达维曾造访过中国，陪同翻译的牛子牧就是其在中国的主要研究者，而赛阿达维此前已经译介到中国 ， 同名短篇小说收在《判死刑的妓女》集子里 。
推荐阅读
- 王者荣耀铂金钻石局玩铠,全输出和半肉装哪个是主流？
- 软枣猕猴桃一亩地种多少棵，附种植方法
- 白眉大侠徐良为何要认仇人神拳太保王兴祖的老师苍九公为义父？
- 梦见亲戚家造房子 梦见亲戚家造房子又倒了
- 网上刷到单是怎么回事 手机刷到单骗局的流程
- 软枣猕猴桃几月份成熟，种植几年可以结果
- 凯玩上单出偏输出好还是偏肉好？
- 梦见口吐大便嘴里吐屎 梦见口吐大便嘴里吐屎了
- 如果让张召忠、金灿荣、杜文龙、曹卫东等军事专家指挥一场战事能打胜仗吗？