卡夫卡的文学作品价值在哪里？对后世有什么影响？( 二 ) _经验知识

文章插图
▲弗朗茨·卡夫卡 1906
对卡夫卡而言。父亲处在一个近乎真理的位置。他的权威不容挑战。父亲自以为是、为我独尊的行事风格令卡夫卡心怀畏惧。也让他更注意到父亲鲜活表象下的细微特征。
比如。父亲热衷于同权力地位较高的人交往；喜欢大声说些粗鲁的话；吃喜欢的菜时狼吞虎咽；别人在饭桌上必须绝对安静且专心吃饭。他却可以修指甲、削铅笔、用牙签挖耳朵等等。父亲还总是以最大的恶意揣摩别人。既包括毫不认识的人。也包括自己的儿女。他还曾经把和妹妹奥特拉窃窃私语的卡夫卡。视为「无耻的同谋者」和「奇怪的阴谋家」。

文章插图
▲卡夫卡与他的妹妹奥特拉·卡夫卡的合影
卡夫卡也渴望得到象征「至高权威」的父亲的鼓励与肯定。但每每只迎来「一声嘲笑的叹息。一阵摇头。一个敲桌子的动作」。以及一句「这就是你做的？」
父亲甚至已将对卡夫卡的否定内化为一种习惯。卡夫卡说道：
「即使我跟您意见一致时。您也习惯反对我。」
于是。「恨屋及乌」就几乎成了必然。父亲会不留情面地贬损从未见过的卡夫卡的朋友。他们之所以该骂。只因为他们是卡夫卡的朋友。因为「谁和狗躺在一起。起来之后便有了跳蚤」。
在卡夫卡的童年记忆中。父亲很多类似的「教育」行为令他无法理解。其中印象最深的。当属那次卡夫卡因喝水而为自己招来的「祸患」。
一天夜里。还是个孩子的卡夫卡闹着要喝水。父亲居然把他从被子里揪出来。挟到阳台上。让他穿着背心站了好久。卡夫卡怎么也想不通。喝水这样微不足道又合情合理的行为。何以遭到父亲如此对待。

文章插图
▲5岁时的卡夫卡
这次经历给卡夫卡年幼的心灵造成了伤害。他再一次意识到。自己在「至高的权威」。父亲的眼里。是多么微不足道。
将父亲视为至高权威的卡夫卡。始终与父亲保持着相当的距离（当然。很大程度上也是被迫的）。他们无法敞开心扉交流。卡夫卡只能默默地用自己的软弱自卑来一次次反衬父亲的强大与正确。
在这封致父亲的信中。卡夫卡表示。父亲在生活方面、精神方面。以及宗教（犹太教）信仰方面。都是「绝对」权威。是卡夫卡「衡量一切的标准」。包括对自己的否定。
随着时间的推移。父亲的这种权威逐渐上升到了「法」的地位。
他在信中写到：
「这么一来。世界在我眼中就分成了三个部分。一个部分是我这个奴隶居住的。我必须服从仅仅为我制定的法律。但我又（我不知原因何在）从来不能完全符合这些法律的要求；然后是第二个世界。它离我的世界极其遥远。那是你居住的世界。你忙于统治。发布命令。对不执行命令的情况大发雷霆；最后是第三个世界。其他所有的人全都幸福地、不受命令和服从制约地生活在那里。」
父亲的世界是卡夫卡遥不可及的。而作为儿子的他却自然而然的以「奴隶」自居。这段父子关系的异常可见一斑。
当然。卡夫卡的父亲也不总是如此恐怖。起码在卡夫卡的记忆中。还是有个别温情时刻的。比如当母亲生病。父亲浑身颤抖默默啜泣的时候。当星期天父亲筋疲力尽地赶到山庄与孩子和妻子相聚的时候。以及在卡夫卡写信前不久生病卧床。父亲蹑手蹑脚地去探望他的时候。
这些偶有的温情。在父亲那从未消失的「绝对权威」的映衬下显得尤为珍贵。以至于卡夫卡一想到这些时刻。都激动得要落下泪来。
这段离奇的父子关系无疑为卡夫卡日后的文学创作提供了重要的灵感与素材。他用写作的方式祈祷。并在祈祷中。见证着世间荒谬与悖论的对抗和消解。

文章插图
▲卡夫卡中学就读的德意志阿尔特斯泰特中学。位于金斯基宫内。其父亲在附近买下了一个商店。
02.
在阴影之外求生
这封信也不仅仅是写给父亲的「了断信」。它同样展露了卡夫卡对自身的拷问与追寻。卡夫卡本想通过母亲将此信转交到父亲手中。但软弱顺服的母亲并不希望这封信被丈夫看到。于是这封信又回到了卡夫卡手里。成为他自我审视的镜子。