卡夫卡的文学作品价值在哪里？对后世有什么影响？( 三 ) _经验知识

卡夫卡在信中的回忆是琐碎而庞杂的。因为父亲那绝对的「正确」与至高的「权威」。几乎渗透到他人生中的各个阶段的各个方面。
所以他尝试寻找尚未被父亲的阴影笼罩到的缝隙与角落。其中他最勇敢的尝试。莫过于婚姻了。
卡夫卡认为。婚姻意味着走向独立。意味着自己有了和父亲平起平坐的「符码」。所以他曾对婚姻寄予了高度的期许与希望。然而。婚姻这条生路并没有走通。
卡夫卡在信中写道：
「我觉得仿佛只有在您未曾覆盖的地方或达不到的地方。我才有考虑自己生存的余地。根据我想象中您那庞大的的身躯。这样的地方并不多。仅有的那些地方也没有那么欣慰。而婚姻尤不在此列。」
根据卡夫卡的叙述。父亲虽然表面上不对他的婚姻过多干涉。可那仅有的「并不多」的干涉。却在摧毁卡夫卡婚姻这件事情上。起着关键性作用。
卡夫卡这样叙述道：
「您的干涉让我们很不愉快。因为我们的需求完全不同。深深吸引我的东西。您总是无动于衷。反之亦然；您认为清白无辜的事情。在我这儿可能就是一种罪过。反之亦然；在您那儿毫无作用的东西。也许就是我棺材上的最后一颗钉。」
他第一次充满希望的婚约终究没能逃脱父亲权威的干扰。而「失败得尤其宏大」了。
这无疑给卡夫卡带来了沉重的打击。但在尝试失败的失望之余。卡夫卡又寻得了一丝聊以自慰的欣喜。因为他以为。自己与父亲起码是拥有一个「共识」的。那就是他们都视婚姻为「伤风败俗」的事情。

文章插图
▲卡夫卡与他的未婚妻菲利斯。因种种原因他们最终解除了婚约。
可惜的是。这种短命的欣喜并没能活到父子俩的下一次「共识」。这不仅是因为下一次「共识」的出现极其困难。更因为这种欣喜本身就只是卡夫卡的一厢情愿。
正如他自己所感受到的那样：
「倘若这个世界仅仅由我和您组成『这是我常有的假想』。那么世界的纯洁便到您而结束。而由于您给予的忠告。污秽便从我开始。」
根据卡夫卡自己的叙述。就在写这封信的前不久。他再一次向父母言明自己想要结婚的愿望。可父亲却武断地认定他是出于纯粹的生理需求。与其如此。还不如去找妓女。
于是。卡夫卡就这样从与父亲「共识」的美好想象里。毫无反抗余地地陷入了「污秽」之中。
这种似曾相识的无力感与羞耻感让他发现。自己长久以来的努力。始终未能打破这种可怕的循环。而那些曾经发生过的一切。相互渗透联结。引爆出一个又一个巨大的黑暗空间。
不过。庆幸的是。卡夫卡还有另外一个「逃生」的可能。那就是写作。这一次。他成功了。
父亲的能力范围并未涵盖写作领域。他在这件事情上的反对不仅不令卡夫卡沮丧。反倒使他颇有成就感。于是。卡夫卡将文学创作视为「反击」父亲的第一个阵地。
而这场注定失败的「逃生」中那些琐碎的细节。借助卡夫卡精湛的叙事技巧。在过去与现实之间自由转换。卡夫卡的文字也在拥有近乎无限丰富叙述资源的同时。具有了强大的张力。

文章插图
▲卡夫卡肖像黑白补色版
03.
我所写的一切都是关于您
对于文学作品中投射父子关系这件事。卡夫卡并非是无意识的。法国文艺理论批评家罗杰·加洛蒂（Ragaa Garaudy）在其著作《论无边的现实主义中》。专辟一章来讲卡夫卡。加洛蒂提到。卡夫卡曾经说过：
「我所写的一切都是关于您。我在那里抒发的不过是不能在您面前抒发的感情而已」。并一度想要将自己的全部创作题名为「逃出父亲的范围的愿望」。
因此。如果我们不了解卡夫卡与他父亲的关系。我们就很难真正理解他的作品。他反抗理性。而且是以「儿子」的身份。反抗象征着理性权威的「父亲」。
卡夫卡文学作品中的「儿子」形象。通常带有其自身的投影。他们既崇拜父亲。又诋毁父亲；既依赖父亲。又渴望独立；既赞叹父亲的强大。又憎恨因此给自己造成的不自信……但是。诸多复杂的感情在面对「父亲」的时候。都化为泡影。只剩下绝对的服从与恐惧。