卡夫卡的文学作品价值在哪里？对后世有什么影响？( 四 ) _经验知识

在他的小说《判决》中。格奥本格·本德曼是一位即将订婚的年轻商人。他以为自己有能力接手父亲的生意。进而摆脱父亲的阴影。可当他把病弱的父亲卷在被褥里放到床上时。老父亲却猛地掀起被子。「直挺挺地站在床上」。他「一只手轻巧地撑在天花板上」。大骂格奥本格为「一个没有人性的人」。并做了一个匪夷所思的判决：「我现在判你去投河淹死 !」
而面对父亲这样一连串异常的举动和莫名其妙的判决。格奥本格丝毫没有反抗。而是「快步跃出大门。穿过马路。向河边跑去」。最后跳入河中。
类似的情节还有很多。比如在小说《审判》中。一身清白的主人公被莫名逮捕。没有人告知他犯了什么罪。他也不曾想为自己辩白。在这黑暗权威的笼罩下。尽管他尝试聘请律师。但这种努力在邪恶阴森的大环境中显得微不足道。终于被击垮。
而在那部令卡夫卡名声大噪的作品《变形记》中。这种面对父亲又爱又惧的感情得到了更加充分的体现。

文章插图
▲《变形记》插图
小说中的旅行推销员格里高尔·萨姆莎变成甲虫之后。时刻面临着被父亲一脚踩死的危险。当他听到家人拒绝承认自己。并用「它」来指代自己的时候。当他被父亲用苹果砸伤。领悟到父亲那句「如果他能懂得我们的意思」言外之意的时候。他对自己的厌恶和对父亲、家庭的罪恶感达到极点。
最终。格里高尔怀着对家人的爱意。坚定了「消失」的决心。悄然死去。
《城堡》中。土地测量员想要进入一座「城堡」。见「城堡」主人。却因为没有身份证明被拒绝在外。他只得「站在一座从大路通向村子里的木桥上。对着头上那一片虚无空洞的幻景。凝视了好一会儿。」他历尽周折。费劲心机想要进入那座渴望而不可及的「城堡」。却至死都没能如愿。
在《地洞》中。那只鼹鼠过着不见天日的日子。虽然鼹鼠有坚固的地洞和丰富的储粮。但仍然每日生活在巨大的恐惧当中。它说：「即使从墙上掉下来的一粒沙子。不搞清它的去向我也不能放心。」当面对敌人的时候。它会想：「也许他对我的了解和我对他的了解一样少」。这只鼹鼠一生都在矛盾与自我否定中奔波。耗尽生命。
上述诸多作品。都充满了「儿子」对「父亲」的恐惧。对自身及周遭环境的怀疑。虽然《审判》和《城堡》中没有具体的「父亲」形象。但「法官」、「律师」、「警卫」和官僚机构。以及《城堡》中可望不可及的城堡。都是父亲绝对「权威」的象征。都喻指着那个难以抵达的。名为父亲的权威。

文章插图
▲卡夫卡的素描《思考者》 1913
值得注意的是。无论是《审判》中无罪被捕的主人公。还是《城堡》中欲进城堡而不得的勘测员。都有着一个共同的名字K 。这个似乎是从「卡夫卡」（Kafka）脱胎出来的名字。为人们理解卡夫卡与作品主人公的关系提供了更大的想象空间。
诸多鲜明而强烈的感情在卡夫卡身上碰撞、交融。在他精确的感受力与强烈的表达欲之下。凝结成了让世人震撼的文学作品。卡夫卡以他自己的方式。描写那些「反常态」境况。呈现出人类普遍存在的困境和悖谬。在文学的陪伴中。他也将自己向内释放的精力。转换成了「卡夫卡式」的孤独与反抗。留给世人无限思考。

文章插图
▲卡夫卡的素描《低头坐下的男子》
纵观卡夫卡短暂的一生。无论是以顺服换取同情和认可的尝试。还是在巨大隔阂中找寻「共识」的努力。甚至是被他视为生命意义之所在的写作。无不源于他与父亲和解的渴望。
勃罗德在《卡夫卡传》中记叙道。在卡夫卡生命的后期。他时常会与朵拉谈论父亲带他去平民学校学游泳的经历。不过这时。他想与父亲说的话。已与《致父亲》截然不同：
「你应该仔细体会一下。一个魁梧的男人手里牵着一个小小的、畏怯的骨头架子是什么样子。体会一下比如说我们在小更衣室内怎么在暗中脱衣服。然后他怎么拽我出去。因为我感到害羞。他怎么想要把他所谓的游泳本领教给我。等等。可是在此之后有啤酒喝！」
也许。在卡夫卡痛苦离世之前。他终于体会到了那种从未有过的幸福。他也终于能够在天堂里。实现「回到父亲那里去。美妙的和好之日」的愿望了。■